LE INTERVISTE IMPOSSIBILI
NIETZSCHE

Incontro Nietzsche a Torino in piazza Carlo Alberto dove alloggiava, qualche tempo
prima che dalla sua stanza scendesse di corsa in strada, dopo la crisi della vigilia di
Natale, ad abbracciare un cavallo per proteggerlo dalle frustate di un carrettiere,
precipitando cosi nella follia da cui non sarebbe piu riemerso. Perché Friedrich
Nietzsche non € morto nel 1900, ma undici anni prima in quella fatale giornata.

Non so come mi trovo a Torino e proprio in quell'anno, ma dal momento che sta
succedendo mi sembra inutile domandarmelo. Il momento € magico: Nietzsche
sembra (stranamente) ben disposto e padrone di sé, e neppure la lingua € un problema
nella nostra conversazione.

Quindi mi butto: «Sono veramente felice di poter parlare con lei della sua strana
filosofia...» Non so se Nietzsche mi ascolta, fissa a lungo un punto lontano che solo
lui vede, poi sbotta: «Ma sono stato capito? Perche tutto cio che e profondo ama la
maschera.» Pausa, poi rivolto a me: «Qui non si fanno prediche, qui non si pretende
la fede.»

Mi faccio coraggio e riprendo: «Certo, ma capira che parlare per aforismi, anche se
suonano bene e invitano alla riflessione, forse non facilita la comprensione del suo
pensiero.»

«Pensate che sia per forza un'opera frammentaria perche ve la si da, e ve la si deve
dare, a pezzi?» Avviso ai lettori “miopi”.

Nietzsche non ha finito sulla questione della comprensibilita: «Certo, chi scrive vuole
essere compreso, ma altrettanto sicuramente vuole non essere compreso. Non € un
argomento contro un libro, se uno qualsiasi non lo capisce: forse era proprio questa
I'intenzione del suo autore, non voleva essere capito da uno qualsiasi.»

«D'accordo, del resto il suo libro pit famoso, “Cosi parlo Zarathustra”, ha come
sottotitolo Un libro per tutti e per nessuno. Senta: lei non ha scritto opere
sistematiche, tuttavia é indubbio che i suoi aforismi celano un nucleo organico, a chi
lo sa vedere.»

«Diffido di tutti i pensatori sistematici e li evito. Ma lei cosa ha visto nei miei scritti?
Se e qui, mi avra un po' letto.»

«Due temi di fondo: la denuncia di quelle che lei considera “menzogne millenarie” e
la profezia di una nuova umanita.»

«Sono convinto infatti che gli uomini, nel corso dei secoli, per riuscire a sopportare o
solo a mitigare I'impatto col caos terribile della vita, siano stati spinti a costruirsi tutta
una serie di certezze, morali, religiose, filosofiche a cui aggrapparsi. Ecco allora la
mia missione di filosofo-profeta: gettare lo sguardo nel profondo, per mettere a nudo
questa realta.»

«Quindi “fare filosofia” per lei significa demitizzare la cultura, desacralizzare il
mondo?»

«Nel nostro tempo si puo fare filosofia solo usando il martello, distruggendo certezze
e sicurezze. lo sono il primo uomo decente, dopo le falsita che durano da millenni,
contro tutto cio che e stato finora creduto, preteso, consacrato. 1o non sono un uomo,



sono dinamite!»

Nietzsche si sta facendo prendere, e i0 non 0so interromperlo.

«I miei scritti sono stati chiamati una “scuola di sospetto”, ma per fortuna anche di
coraggio. In realta non credo che nessuno abbia mai scrutato il mondo con un
sospetto tanto profondo. 1o vengo a contraddire come mai € stato contraddetto, ma
sono l'opposto di uno spirito negatore.»

«Quindi non si sente un distruttore, un nichilista? Pure cosi € stato interpretato.»
«Come 1l Battista, io sono “colui che grida nel deserto” per annunciare la “lieta
novella”, la fine dell'uvomo del passato, un uomo anti-vitale e sottomesso all'autorita,
e l'avvento di un uomo nuovo, diverso, non superiore, che nonostante tutto accetta
pienamente la vita e il suo destino terrestre, senza illusioni e senza reti di protezione.»
«Ma lo ha chiamato Ubermensch, cioé super-uomo, prestando il fianco ad una diversa
e pericolosa interpretazione.»

«Non é colpa mia se qualcuno fraintende il mio pensiero. Né io sono disposto a
spiegarlo: l'autore deve tenere la bocca chiusa, quando parla la sua opera.»

«Il suo é stato definito un pensiero selvaggio, che non si presta a riassunti o riduzioni.
Ma c'e stato un inizio, un punto di partenza? Se puo dirmelo.»

«Per Schopenhauer, il mio maestro spirituale, la vita umana e dolore, lotta, incertezza
e non ha uno scopo, né garanzie ultraterrene. Per cui egli indicava come unica scelta
possibile la rinuncia alla vita, I'ascetismo. Ma anche Schopenhauer, come tutti i
maestri, dev'essere abbandonato e superato. Cosi ho fatto io, il suo discepolo piu
grande, e ho mostrato nell'accettazione della vita come essa € una seconda via. Ora,
negli anni felici di Basilea, nella cui universita insegnavo filologia classica, ho
compreso che di questa scelta esistenziale ardua e totale Dioniso ¢ il dio simbolo e
Zarathustra il profeta. Se vuole, questo puo essere stato I'inizio.»

«Ma I'immagine del mondo e dell'uomo greco classico non si identifica piuttosto in
Apollo, il dio di Delfi, il dio della luce e della ragione, della serenita piena di
saggezza, il dio del “limite” e dell'equilibrio? Almeno cosi ho studiato.»

«E cosi puo sembrare, se non si considera quale sia il fondamento dell'arte, frutto
della dualita di spirito apollineo e di spirito dionisiaco. Dualita nel senso di
complementarieta e compresenza, non di contrapposizione. Studiando la tragedia
attica, Eschilo e Sofocle, ebbi questa illuminazione: l'arte, trasfigurando I'orribile e
I'assurdo del mondo, rese sopportabile ai Greci I'esistenza. Perche Dioniso ¢ il dio
dell'ebbrezza e della gioia, il dio che “canta, ride e danza”, il dio che bandisce ogni
rinuncia, ed é anche il dio della fusione armoniosa tra uomo e natura.»

«Questo ultimo punto e diventato il problema piu importante nel mio tempo. Le
confesso, stentera a credermi, che vengo da un futuro lontano.»

«Quello che ho pensato e scritto vale per ogni tempo. Sotto I'incantesimo del
dionisiaco non solo si restringe il legame tra uomo e uomo, ma anche la natura, ostile
0 estraniata, celebra nuovamente la sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto,
I'uomo. Si trasformi I'inno alla gioia di Beethoven in un quadro e ci si potra
avvicinare al dionisiaco.»

Questa profonda duplicita del mondo classico ¢ la “scoperta” di Nietzsche, che egli
espose nello scritto “La nascita della tragedia dallo spirito della musica”. Scoperta
che gli valse aspre critiche da parte dei suoi colleghi universitari. Intanto continuo:



«Ma ci deve essere stata una sorta di “deviazione” da quell'incantesimo greco nella
storia della Kultur occidentale.»

«La rottura dell'armonia e il prevalere dell'apollineo sul dionisiaco sono avvenuti
abbastanza presto purtroppo, con Euripide nella tragedia, con Socrate e Platone nella
filosofia, col cristianesimo nel Medioevo. Cosi l'arte ha perduto la sua funzione:
“trasfigurare” il pessimismo esistenziale, come gia aveva intuito Schopenhauer. E
stata la vittoria dell'uomo teoretico, dell'intelletto sull'istinto e sul piacere.»

«Quindi sarebbe sbagliato servirci dell'intelletto, la facolta che piu ci distingue dagli
animali?»

«No, ma non dobbiamo usare solo l'intelletto, noi siamo anche altro. E poi bisogna
saperlo usare, l'intelletto.»

«Cosa intende dire?»

«L'intelletto e nei piu una macchina pesante, tenebrosa e scricchiolante, che
malamente si riesce ad avviare. Costoro chiamano “prendere la cosa sul serio”
guando vogliono lavorare con questa macchina e ben-pensare. Oh, come dev'essere
gravoso per loro il ben-pensare! L'amabile bestia uomo pare perdere il suo buon
umore ogniqualvolta pensa bene: essa diventa “seria”. E “dove c'¢ riso e allegrezza, il
pensare non vale un bel nulla”: cosi suona il pregiudizio di questa bestia seria contro
ogni gaia scienza.»

«Prima lei ha messo anche Socrate tra i responsabili della perdita di vitalita dell'uomo
occidentale. Ma Socrate — almeno quello che ci ha tramandato Platone nei suoi
dialoghi — amava la vita e sapeva godere dei piaceri sia del corpo che dello spirito.»
«Appunto. Senonché all'ultimo momento, di fronte alla morte, non seppe restare
fedele a se stesso e si lascio andare. Qualcosa gli sciolse la lingua e disse: Critone,
sono in debito di un gallo ad Asclepio. Queste terribili e ridicole “ultime parole”
significano per chi ha orecchi: O Critone, la vita e una malattia! Pessimista un uomo
par suo, che visse serenamente, che non si era preoccupato d‘altro che di far buon viso
alla vita, e per tutta la durata di essa aveva tenuto nascosto il suo giudizio ultimo.
Socrate, Socrate avrebbe sofferto della vita! Amici miei, noi dobbiamo superare
anche i Greci!»

«L'intento primo della sua azione filosofica, cioe la distruzione delle certezze, era gia
presente nella fase culturale relativa alla sua esperienza universitaria?»

«No, ben presto purtroppo fui costretto a lasciare l'insegnamento (anche se ottenni la
pensione anticipata per malattia). Solo dopo — anche per influenza del mio piu caro
amico di allora, Paul Rée, lui gia amava esprimersi per aforismi nei suoi scritti — mi
divenne chiaro che presupposto per un compito dionisiaco e la durezza del martello.»
«Sappia che le viene imputato di averlo usato, quel martello, tra lI'altro contro la
scienza, ovvero tutto cio che faticosamente nel tempo lI'uomo é riuscito a conoscere
sulla realta che lo circonda e su se stesso, offrendo cosi argomenti ai denigratori e
negatori del sapere scientifico.»

«Non sono responsabile di chi non é in grado di comprendere quello che scrivo. 1o ho
solo criticato un certo tipo di scienza, quella del mio tempo, ferma ai fenomeni e
all'adorazione della verita oggettiva, una scienza che pretende di ridurre il mondo ad
un insieme di dati. Ad una scienza che dice “ci sono soltanto fatti”, io rispondo “no,
proprio 1 fatti non ci sono, ci sono solo interpretazioni”.»



Dico: «Qualche volta ancora oggi, nel mio tempo, certi uomini di scienza hanno la
tendenza a presentare le conoscenze scientifiche come un sapere assoluto.»

Ma Nietzsche si e ormai infervorato: «Credete voi che le scienze sarebbero nate e
progredite, se non le avessero precedute maghi, alchimisti, astrologi e streghe, in
guanto dovettero essere stati questi a creare per la prima volta, con le loro promesse e
millanterie, la sete, la fame e il gusto delle potenze occulte e proibite?»

Faccio segni di assenso, ma Nietzsche non si ferma: «Che abbia ragion d'essere una
sola interpretazione del mondo, quella in cui voi vi sentite a posto, che altro non
ammette se non numeri, calcoli, uguaglianze, cose visibili e palpabili, & un'ingenuita e
una balordaggine, posto che non sia un'infermita dello spirito, un‘idiozia.»

«Nelle “Considerazioni inattuali” lei se la prende anche con la storia.»

«Di nuovo, non con la storia in quanto tale, come spiego nello scritto “Sull'utilita e il
danno della storia per la vita”. Senza storia I'uomo vivrebbe in un orizzonte
puntiforme, caratteristico degli animali. lo critico la “saturazione di storia”, cioe
I'eccesso di storia e di storicismo, non funzionale alla vita.»

«E che tipo di storia vorrebbe?»

«Una storia che ho definito critica, cioe una storia che, nel momento in cui indica i
legami col passato, non dimentichi e ponga anche I'esigenza di liberarsi da essi in
nome del presente. Perché chi si immerge troppo a lungo nella storia dimentica di
vivere il presente, disperde la propria esistenza nel passato, Anche la storia puo
diventare una rinuncia alla vita.»

«I1 “martello filosofico™ lei lo ha usato anche sulla morale, con conseguenze che a
molti sono sembrate inquietanti. Perche?»

«Secondo me, e mancato finora il sospetto che ci potesse essere nella morale — non
solo in quella di origine religiosa, ma perfino in quella che nasce dalla coscienza,
come voleva Kant — qualcosa di problematico, di poco chiaro.»

«In che senso?»

«Dove voi vedete cose ideali, i0 vedo cose umane, ahi troppo umane! La cosiddetta
“voce della coscienza”, anziché essere la voce di Dio nel petto dell'uvomo, non ¢
nient'altro che la voce di alcuni uomini — autorita sociali, élites dominanti, da cui
siamo stati educati — dentro di noi. La moralita é I'istinto del gregge nel singolo.»
«Ma senza nessun codice etico e spenta la voce della coscienza, non si apre la strada
alla liberta assoluta e all'arbitrio dei piu forti?»

Nietzsche non risponde, sembra fissare un punto lontano che solo lui vede, fuori
dalla finestra. Per un po' tace, poi, come se tornasse in sé, riprende: «Mi sono chiesto
piuttosto come sia stato possibile che la civilta occidentale abbia imboccato la strada
della decadenza.»

«E si € dato una risposta?»

«Ci deve essere stato un rovesciamento dei valori. Nel mondo greco-romano forza,
salute, gioia, fierezza erano valori dominanti, valori vitali. Tutto si & capovolto nel
Medioevo, a causa del cristianesimo e della chiesa come istituzione: sono diventati
“valori” abnegazione, sacrificio di s€, umilta, pazienza, sopportazione, valori anti-
vitali.»

«E come é stato possibile tutto cio?»

«La risposta sta nel risentimento provato dalla casta sacerdotale nei confronti della



casta dei guerrieri, responsabili I'ebraismo e il cristianesimo. Nel cristianesimo
storico, in particolare, io vedo la piu sotterranea congiura che sia mai stata ordita
contro salute, bellezza, gioia, contro la vita stessa. Il cristianesimo diede da bere a
Eros il veleno: non lo fece morire, ma degenerare in vizio. E dal Ressentiment ha
avuto origine la morale, perche “i risentiti” sono uomini che, incapaci di vivere
felicemente, si sono dedicati alla “corrosione” della salute e della felicita di coloro
che le possiedono. | principi morali sono appunto I'espressione subdola di questa
volonta di mortificazione, nel senso letterale di “spegnere la vita”. Da cio0 € nata la
nozione di “peccato”.»

«E tutto questo lei continua a vederlo nel presente?»

«Piu che mai: vedo un tipo d'uomo malato e represso, in preda ai sensi di colpa. Tultti
gli istinti che non si scaricano all'esterno si rivolgono all'interno.»

Penso che potrebbe averlo scritto Freud. Sul rapporto tra filosofia di Nietzsche e
psicoanalisi segnalo il bel romanzo filosofico di Irvin Yalom, “E Nietzsche pianse”
(uscito anche col titolo “Le lacrime di Nietzsche”).

Riprendo con Nietzsche: «E la responsabilita della situazione attuale lei la fa risalire
alla diffusione del cristianesimo?»

«Critico il cristianesimo storico, non la figura di Cristo, heiliger Anarchist, il santo
anarchico. La parola cristianesimo & un equivoco: in fondo e esistito un solo cristiano,
e questi mori sulla croce. La Chiesa e esattamente cio contro cui Cristo ha predicato e
contro cui ci ha insegnato a batterci.»

«Potrebbe indicare, nella sua magmatica filosofia, un motivo centrale?»

«Penso di si, perche tutto ruota attorno e si dipana a partire dalla mia tormentata,
sofferta acquisizione che Dio € morto, Gott ist tot! Fu per me un'esperienza
drammatica, molto diversa dall'ateismo razionale e sereno che vivevano Lou e Paul.
Si immagini, Lou diceva che in fondo al mio essere 10 ero un “cercatore di Dio”.»
«Questo suo “sentire” lo ha espresso poeticamente nello stupendo Aforisma 125 della
“Gaia scienza . L'uomo folle, una delle pagine piu alte della letteratura filosofica di
tutti i tempi.»

«Veniva dal profondo della mia anima, e mi lascio a lungo disorientato, anche perche
mi rendevo conto che la “morte di Di0” non era compiuta, stava appena avvenendo, €
pochi ne erano consapevoli.»

«Mi risuona ancora I'eco di frasi che si sono impresse nella mia mente: Siamo stati
noi ad ucciderlo: voi ed io!... Ma come abbiamo potuto fare questo?,,, Che mai
facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov'e che si muove
ora? Dov'é che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non & il nostro un eterno
precipitare? E all'indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e
un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla?... Non si e
fatto piu freddo? Non seguita a venire notte, sempre piu notte? Non dobbiamo
accendere lanterne la mattina?... Dio e morto, Dio resta morto! E noi lo abbiamo
ucciso! Come ci consoleremo, noi gli assassini?... Chi detergera il sangue dai nostri
coltelli? Con quale acqua potremo lavarci? Quali riti espiatori dovremo inventare?...
E I'uomo folle, inascoltato, esce di scena con queste parole: Vengo troppo presto, non
e ancora il mio tempo.»

«SI, questo enorme avvenimento é ancora per strada e sta facendo il suo cammino:



non e ancora arrivato alle orecchie degli uomini. Le azioni vogliono tempo, anche
dopo essere state compiute, perche siano vedute e ascoltate.»

La morte di Dio: potente metafora in cui Nietzsche condensa la crisi di tutti i valori,
la fine degli assoluti, che segna I'inizio dell'eta contemporanea.

Chiedo al filosofo-veggente: «Quali potranno essere le conseguenze?»

«Non so chi, gia da oggi, abbia sufficiente divinazione per essere profeta di un simile
offuscamento ed eclissi di sole, che comincia a gettare le prime ombre sull'Europa.
Forse una copiosa serie di demolizioni, distruzioni, decadimenti, capovolgimenti ci
sta dinanzi.»

«Ma per lei cosa significa la morte di Dio?»

«In realta, noi filosofi e spiriti liberi, figli prematuri del secolo imminente, alla notizia
che il vecchio Dio € morto ci sentiamo come illuminati dai raggi di una nuova aurora.
L'orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammettendo che non é sereno: finalmente
possiamo di nuovo sciogliere le vele alle nostre navi, muovere incontro ad ogni
pericolo. Ogni rischio all'uomo della conoscenza é di nuovo permesso.»

«Cosa cambia, in particolare, per la filosofia?»

«Comincia, mi auguro, il tramonto del platonismo e con lui del cristianesimo, il
platonismo per il popolo, inventori dell'idea di un oltre-mondo, un mondo “vero” al
di la delle apparenze; il tramonto di tutte le metafisiche. Nel “Crepuscolo degli idoli”
ho spiegato la storia di questo errore: come il mondo “vero” fini per diventare
favola.»

«Ma non c'e il rischio che gli uomini, abbattute le antiche divinita, ne creino di
nuove?»

«Proprio questa visione sgomenta Zarathustra, quando vede che stavano tutti
inginocchiati come fanciulli e credule vecchiette e adoravano un asino! Cosi allora li
riprende: Volete tornare a fare come fanno i fanciulli, congiungere le mani, pregare e
dire Buon Dio? Certo, se non diventate come i fanciulli, non entrerete nel regno dei
cieli; ma noi siamo diventati uomini e vogliamo il regno della terra!»

«Ora, con la fine delle speranze ultraterrene e la crisi di tutti i valori, in che situazione
si viene a trovare I'uomo moderno, e anche contemporaneo? Smarrimento, angoscia,
attorno a sé il vuoto, il nulla. Lei e nichilista?»

«ll nichilismo, come stato psicologico, subentra dopo aver cercato in tutto I'accadere
un senso, che non c'é. Dobbiamo liberarci dalla vecchia abitudine di vedere il fine
come dato, come posto: da qualche autorita sovrumana, dalla coscienza, dalla
ragione, dall'istinto sociale. Cosi dimentichiamo di avere una volonta e possiamo noi
volere uno scopo. Dobbiamo tornare ad essere responsabili del nostro destino,
accettare il rischio e la fatica di dare un senso al caos del mondo.»

«Suona bene. Ma come riuscirci? Esiste una “cura Nietzsche”? Un famoso teologo,
Hans King, ha detto che lei ha inteso essere, nella sua stessa persona, paziente e
terapeuta della malattia mortale del nichilismo.»

«Non pretendo di curare nessuno, sapessi almeno guarire da me stesso. Ho solo molto
riflettuto, negli ultimi anni, e ho affidato a Zarathustra I'annuncio del mio lieto
messaggio, ma temo sara la voce di uno che grida nel deserto, vox clamantis in
deserto.»

«Dunque la risposta e in quel libro per tutti e per nessuno, Cosi parlo Zarathustra”.»



«Percheé non usciamo per le vie di Torino? Non sono di quelli che hanno pensieri solo
al chiuso, tra i libri. Amo pensare all'aperto, camminando, saltando, su monti solitari
o0 in riva al mare, la dove anche i sentieri si fanno pensosi.»

Lo seguo fuori, splende il sole, & una bella giornata invernale. Nietzsche procede
veloce a lunghi passi, sembra in forma, a smentire le voci sulla sua salute precaria. 1o
fatico a stargli dietro, cosi, sperando che si fermi o rallenti, mi faccio forza e gli
chiedo: «\Vedo che sta bene, ha superato le sue crisi?»

Il filosofo si arresta, per mia fortuna, medita per qualche istante, poi se ne esce: «Ci si
deve guardare dall'essere ammalati troppo a lungo. Presto gli altri si spazientiranno
del dover provare compassione, costa fatica restare a lungo in tale condizione. E
allora passeranno a sospettare di voi, con un pensiero liberatorio: forse ve lo meritate
di essere malati, e noi non dobbiamo piu sforzarci di provare compassione.»
«Capisco. Senta, ho letto, riletto, meditato sulla “Zarathustra”, ma non sono sicuro
di avere afferrato la complessita del nuovo vangelo, la buona novella che annuncia
agli uomini.»

«Mi segua, fin dove puod. Odio fare ragionamenti, dedurre quando posso intuire.»
Non sono messo bene, di solito io preferisco ragionare. Tuttavia, per non apparire
proprio negato, provo a dire: «La faccenda dell'Ubermensch, I'Oltre-uomo, credo di
averla capita, me ne ha gia parlato all'inizio: Zarathustra/Nietzsche non e il super-
uomo, viene a predicare e insegnare agli uomini il super-uomo, un uomo che accetta
il mondo e la vita, anche se sono privi di senso, un uomo consapevole della “morte di
Dio”, ma questa verita non lo spaventa, anzi significa per lui una liberazione.»

«Non e tutto: un uomo per il quale I'Essere, Sein, non é che divenire, Werden, un
uomo che proclama di amare il proprio destino, amor fati, un uomo che e il senso
della terra, un uomo che ¢ gioia, fierezza, salute, “leggerezza che danza”.»

Nietzsche é ormai lanciato: «Vi scongiuro fratelli, rimanete fedeli alla terra! Non
prestate fede a chi vi parla di speranze ultraterrene! Non cacciate piu la testa nella
sabbia delle cose celesti, ma portatela libera, una testa terrestre. Perché I'uomo € una
corda tesa tra il bruto e il super-uomo, una corda tesa su di una voragine.»
«D'accordo. Ma non bastava? Perche metterci poi quella “stranezza”, difficile da
capire: I'enigma dell'eterno ritorno?»

«\Venga, saliamo almeno a Superga, c'é la nuova funicolare.» Si avvia spedito,
continuando a parlare: «Estate 1881, primi di agosto, Sils-Maria in Engadina, seimila
piedi al di sopra del livello del mare e molto piu in alto di tutte le cose umane; ecco
I'attimo in cui concepii questo pensiero, ebbi I'illuminazione: I'eterno ritorno di tutte
le cose, ewige Wiederkehr.»

Osservo, in funicolare: «E qualcosa che implica una concezione circolare del tempo,
mi sembra.»

«Certo. Ma € anche, e soprattutto, un modo di porsi di fronte al mondo e di vivere la
propria vita.»

«I1 “mistero” dell'eterno ritorno lei lo “svela”, per cosi dire, nella terza parte dello
Zarathustra, “La visione e l'enigma”. Zarathustra prova spavento per il compito che
lo attende, precipita nell'angoscia, come i profeti biblici e come Gesu sul monte degli
ulivi, esita, per un momento pensa di sottrarsi al gravoso compito, poi si decide e
intraprende una specie di viaggio iniziatico.»



«Ci arriviamo. Prima dello Zarathustra quell'intuizione era gia balenata nella mia
mente. Aforisma per I'anno nuovo — lo vivo ancora, i0 penso ancora: sum, ergo
cogito. Voglio imparare a vedere il necessario nelle cose, come fosse quello che vi e
di pit bello in loro: cosi saro uno di quelli che rendono belle le cose. Amor fati : sia
questo d'ora innanzi il mio amore. Voglio soltanto essere, d'ora in poi, uno che dice si,
Jasagender!»

Intanto siamo arrivati alla sommita del colle, a un centinaio di metri dalla Basilica.
Nietzsche é inarrestabile: « Il peso piu grande — Che accadrebbe se una notte un
demone strisciasse furtivo nella piu solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: - Questa
vita come tu ora la vivi e I'hai vissuta dovrai viverla ancora una volta e ancora
infinite volte, e non ci sara in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere
e ogni pensiero e sospiro, tutto dovra fare ritorno a te, e tutto nella stessa sequenza, e
cosi pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e cosi questo attimo. L'eterna
clessidra dell'esistenza sempre di nuovo capovolta, e tu con essa, granello di polvere!
Non ti rovesceresti a terra digrignando i denti e maledicendo il demone che cosi ha
parlato? - La domanda “vuoi tu questo ancora e ancora innumerevoli volte? ”
graverebbe sul tuo spirito come il peso piu grande. Oppure quanto dovresti amare te
stesso e la vita, per non desiderare piu nessun‘altra cosa che quest'ultima eterna
sanzione?»

Non so cosa rispondere, né credo che Nietzsche si aspetti da me una risposta, perche
aggiunge: « ’L'eterno ritorno” sara il mio prossimo “grande libro”, devo solo
riordinare una massa di note e appunti.»

Libro che Nietzsche progettava, ma non scrivera mai. Serviranno alla sorella, quelle
note e quegli appunti, per la controversa opera postuma “La volonta di potenza”, Su
cui si basera l'interpretazione nazista della filosofia di Nietzsche.

Riprendo: «In attesa, torniamo per adesso a“La visione e l'enigma”, pagine dello
Zarathustra veramente ardue da comprendere.»

«Comprendere... Non si tratta di comprendere, quanto di vivere, perché la natura
nascosta della vita e I'eterno ritorno. Non € una teoria da spiegare, bensi un'esperienza
da vivere, se si ¢ in grado di farlo. L'ho chiamato “il mio pensiero abissale”, un
pensiero che si stenta a sopportare, che solo I'oltre-uomo accoglie con gioia.»

«Provo a dire, comunque, che cosa credo di avere afferrato io, anche se mi rendo
conto che cosi facendo tradisco e vanifico I'alone di magia e di mistero che avvolge la
scena. L'episodio si divide in due parti: la prima prepara lo scenario per la visione.
Per noi, I'esperienza del tempo e quella dell'attimo presente, al quale conduce una
strada infinita che viene dal passato e va verso un‘altra strada infinita, cioé il futuro.»
Nietzsche mi interrompe, ispirato: «Questa lunga strada all'indietro: essa dura
un'eternita. E quella lunga strada in avanti: un‘altra eternita. Si contraddicono a
vicenda, queste due strade. Qui sotto questa porta carraia € il punto in cui si
congiungono. Il nome della porta sta scritto sopra: “Attimo”.»

«Grazie. In realta pero passato e futuro non sono due semirette che convergono nel
presente, bensi due semicerchi congiunti ad anello nel presente, due meta dello stesso
cerchio che gira continuamente.»

Nietzsche si € ormai calato in Zarathustra: «Tutto cio che é dritto mente, ogni verita e
curva, il tempo stesso € un circolo. Cosi pensai, ma avevo paura dei miei stessi



pensieri... Verso l'alto salivo, sebbene sedesse su di me, mezzo nano mezzo talpa, lo
spirito di gravita, paralizzante, stillando piombo nel mio orecchio, pensieri-gocce di
piombo nel mio cervello. O Zarathustra, mi sussurrava beffardamente, pietra
filosofale, pietra lanciata con la fionda, frantumatore di stelle, ti sei lanciato in alto,
ma ogni pietra lanciata deve ricadere!»

Lo spirito di Nietzsche e altrove, non dico niente, lo lascio perduto nella sua visione.
Tace a lungo, poi: «All'improvviso sentii ululare un cane, col pelo ritto, teneva alto il
muso, tremava nel silenzio profondo della mezzanotte, quando anche i cani credono
agli spettri. Dov'era finito il nano? E la porta carraia? Stavo forse sognando? E mi
ritrovai tra scogli selvaggi, solo e desolato nel piu desolato chiaro di luna.»

Si apre cosi il sipario sulla seconda scena della visione: I'enigma.

Nietzsche pare tornato tra noi, per cui chiedo: «Pud raccontare lei, con le parole di
Zarathustra, cosa vide? Se cercassi di riassumere io, sicuramente andrebbe persa
I'atmosfera.»

«Li aterra c'era un uomo. Vidi un giovane pastore che ci contorceva convulsamente,
come se stesse per soffocare, mentre dalla bocca gli pendeva un greve serpente nero.
Forse egli si era addormento e il serpente gli era penetrato nella gola, attaccandosi coi
denti. La mia mano afferro il serpente e tiro, tiro: invano! Non riuscivo a strapparlo
dalla gola. Allora eruppe da me un grido: Mordilo, mordilo, staccagli la testa,
mordilo!»

Come gli succede, Nietzsche si € lasciato prendere e ha veramente gridato le ultime
parole. Piu di una persona, tra i visitatori di Superga piu vicini a noi, lo guarda con
stupore misto a timore.

Nietzsche coglie I'occasione: «\oi uomini ardimentosi, voi cercatori e sperimentatori,
voi che amate gli enigmi: sciogliete I'enigma che allora contemplai, interpretate la
visione che ebbe il piu solo degli uomini!»

Via via la gente si allontana e restiamo soli. Nietzsche é radioso, sembra felice mentre
divenuto ormai Zarathustra continua: «Intanto il pastore diede un morso, come il mio
grido gli ingiungeva di fare, e diede un buon morso! Sputo lontano la testa staccata
del serpente e balzo in piedi. Non piu un pastore, non pit un uomo: un trasfigurato,
circonfuso di luce che rideva! O fratelli, sentii un riso che non era il riso di nessun
essere umano, e ora di quel riso mi consuma una sete e una nostalgia che non si placa.
Mi consuma la nostalgia di quel riso: oh, come sopportero piu di vivere, e come
sopporterei di morire, adesso?»

Mi azzardo a chiedere qualche spiegazione: «Perché proprio il serpente?»

«Forse mi ricordavo degli antichi riti misterici greci, durante i quali qualche volta si
dovevano maneggiare dei serpenti. Ma naturalmente il serpente rappresenta I'anello
dell'eterno ritorno, quel “pensiero abissale” che, venendoti addosso, ti soffoca perché
afferma che non c'e speranza di cambiamento, tutto si ripete uguale.»

«Credo di aver capito che il pastore, se vuole continuare a vivere, deve fare la stessa
cosa del serpente: il serpente lo ha morso, lui morde il serpente. Una sorta di lotta
prometeica dell'uomo contro il fato.»

«No, non contro il fato, piuttosto amor fati. Perché il morso e un paradossale gesto di
imitazione e accettazione: sta a indicare che I'Ubermensch non subisce passivamente
I'eterno ritorno, ma neanche si sforza di sottrarvisi; piuttosto lo assume su di sé e si



immedesima in esso in virtu di una libera decisione. Del resto avevo letto nel Mondo
di Schopenhauer un antico proverbio latino relativo ai riti misterici, che recitava:
Serpens nisi serpentem comederit non fit draco. Cioe per realizzarsi ad un livello
superiore, da serpente diventare drago, bisogna aver “divorato” e fatta propria la
condizione precedente.»

«Questa sua visione delle cose, mi pare, ruota costantemente attorno alla domanda:
sono capace di sopportare I'esistenza, con il suo carico di insensatezza e di dolore, e
di dire cid nonostante si alla vita, anche se questa si ripetera infinite volte? Mi chiedo
se in cio non abbia avuto un ruolo un episodio drammatico, se non addirittura tragico,
della sua vita: I'amore non corrisposto per la bellissima Louise von Salomé.»
Nietzsche non risponde, per la prima volta sembra irritato. Dopo un po' pero si
ricompone e mi sollecita, quasi allegramente: «Su, lasciamo stare la funicolare,
scendiamo a piedi per il sentiero, cosi per strada le racconto.»

Sono piu di tre chilometri di sentiero disagiato, ma mi affanno a stargli dietro perche
non voglio perdere la sua versione. Non sono sicuro di aver sentito e capito tutto,
perché lui andava giu veloce, correndo e saltando come usava fare. Questo e quello
che ricordo.

«Su invito di un'amica, mi trovavo a Roma, c'era anche Paul Reé, mio amico di lunga
data. Qui conobbi Lou, una donna affascinante, molto intelligente, veramente
straordinaria. Ci innamorammo subito di lei e tutt'e due le chiedemmo di sposarci:
Paul lo fece personalmente, io, che ignoravo le sue intenzioni, per interposta persona,
cioe tramite lui. Lou non esito a respingere entrambi.»

«Come mai — cerco di dire, standogli dietro —, in fondo eravate due giovani
intellettuali tedeschi, lei un'emigrata russa.»

«Disse che non voleva perdere la sua condizione di donna indipendente.»

\ero anche questo, ma nel suo diario Lou annoto che non avvertiva il minimo fascino
erotico per nessuno dei due spasimanti.

Intanto Nietzsche: «Non capisco perché poi lascio che si creasse tra di noi uno strano
menage a trois, non senza pubblico scandalo. Ci facevamo chiamare la Trinita e
facevamo vita in comune, anche se né io né Paul potemmo avere mai rapporti sessuali
con lei. Ciascuno di noi era segretamente convinto che Lou fosse innamorata di lui,
per cui ci guardavamo come rivali.»

Evidentemente Lou ci teneva a non perdere le sue amicizie nel mondo della cultura.
«Senta, - mi sforzo di fargli arrivare la mia voce affannata — comincia ad esser
difficile starle dietro, mi dica come ando a finire o rallenti.»

«Male. Alla fine ando a vivere con Paul a Berlino, ma sempre come fratello e sorella.
Scelse lui, credo, solo perche lo giudicava il pit innocuo di noi due: remissivo,
devoto, servizievole, un vero “cavalier servente”.»

«E lei?»

«Ben presto Paul usci di scena. Allora io mi feci avanti, facendo leva sul mio fascino
di filosofo, cercando le occasioni di frequentarla da solo, come alla prima del Parsifal
di Wagner a Bayreuth. Ma fu tutto inutile, anche a causa di mia sorella che si mise di
mezzo. Avevo 43 anni e continuavo ad essere solo come da bambino.»

Lou registrava nel suo diario le impressioni sfavorevoli che il filosofo destava in lei:
timido, impacciato, piuttosto bruttino. E con cattiveria ne scriveva a Reé.



Lou Salome diventera poi nel 1897 I'amante appassionata di un giovanissimo Rainer
Maria Rilke, il “bel tenebroso”, lo chiamava. Infine entro in rapporto di studio con
Freud, di cui divenne affezionata collaboratrice.

Intanto sento Nietzsche che continua a parlare: «Pensi che il giorno di Natale scrissi
ad un amico: Se non invento un espediente alchemico per ricavare oro da questo
fango, sono perduto.» Il momento del Natale, cruciale nella vita di Nietzsche.

E l'oro da quel fango — dalla sofferenza e dal dolore — fu lo Zarathustra. Forse da qui
la necessita per lo sventurato filosofo di reagire alla situazione in cui si trovava:
vincere in qualche modo la fatalita, trasformandola in una propria creazione.
Finalmente siamo scesi, e gia Nietzsche, mentre io ancora ansimo, si incammina di
buon passo verso il suo albergo. Mi resta poco tempo: cosa chiedergli ancora?

Lui non puo sapere, naturalmente, che uso delle sue carte fara la sorella Elisabeth,
Innamorata e poi consorte di Bernhard Forster, seguace del pangermanesimo e
fanatico antisemita: cioé che mise insieme una raccolta degli scritti inediti del
fratello, aggiustandoli e manipolandoli, e la pubblico col titolo di “Volonta di
potenza”. Opera che, assieme alla teoria del Super-uomo, rimane ancora oggi
purtroppo, almeno per chi non sia al corrente del lavoro della critica, un po'
I'emblema della filosofia di Nietzsche. (Il quale, tra parentesi, disapprovo quel
matrimonio ed ebbe un pessimo rapporto col cognato.)

Posso pero chiedere a Nietzsche quale significato attribuisce lui all'espressione
“volonta di potenza”.

«Wille zur Macht? Ci ho riflettuto molto. Mi resi subito conto che il Wille di
Schopenhauer non era altro, come dice Zarathustra, che un Hinterwelt, un-mondo-
dietro-il-mondo. Poi in un aforisma della “Gaia scienza” scrivevo: L'istinto basilare
della vita tende ad una espansione di potenza, non solo all'autoconservazione, come
pensano i naturalisti. La lotta per la vita non € che una restrizione provvisoria della
volonta di vita, la quale ruota attorno al prevalere e all'espandersi, cioé alla volonta
di potenza che € appunto volonta di vita, Wille des Lebens.»

«Quindi, se ho capito bene, la potenza per lei sarebbe dinamica, cioe tendente al suo
progressivo incremento, al suo continuo superamento.»

«Proprio cosi. Tale concezione appare chiaramente nello Zarathustra, nell'episodio
intitolato “Del superamento di se stessi”, quando Zarathustra dice: Ogni volta che ho
trovato un essere vivente ho anche trovato volonta di potenza. La vita stessa mi ha
confidato questo segreto: Vedi, mi disse, io sono il continuo, necessario superamento
di me stessa.»

«Ma per lei la “volonta di potenza” ha un significato, negativo, distruttivo, rispetto a
guanto viene superato?»

«Pu0 assumerlo, negli uomini deboli, perché la volonta di potenza é un groviglio di
serpenti perennemente in lotta tra di loro. Puo essere invece, in quell'Ubermensch che
io vagheggio, principio di autodisciplina e creatore di nuovi valori e finalita in un
mondo di per sé caotico.»

Mi viene in mente che potrei chiedere direttamente a lui cosa ne pensa degli Ebrei,
con una sorella come Elisabeth la quale progettava di creare in Paraguay, assieme ad
una dozzina di famiglie tedesche, una colonia di puri ariani, La Nuova Germania,
finita male abbastanza presto per fortuna. Anche per sfatare un presunto



antisemitismo di Nietzsche. Del resto la pensa cosi I'autore della monumentale e
documentatissima “Storia dell'antisemitismo”, Léon Poliakov, il quale - citando
I'esclamazione di Nietzsche: Che consolazione incontrare un Ebreo fra i Tedeschi!
Quanto abbrutimento in loro, capelli color stoppa, occhi azzurri, quanta mancanza di
spirito! - commentava: Che consolazione incontrare Nietzsche tra i filosofi tedeschi.
Ma intanto, come mi avesse letto nel pensiero, Nietzsche mi sta rispondendo: «La
religione ebraica, come tutte le religioni, rappresenta una menzogna. Tuttavia che
cosa deve L'Europa agli Ebrei? Soprattutto una cosa: il grande stile della morale, la
terribilita e la maesta di esigenze infinite, di infiniti significati, tutto quanto il
romanticismo e la parte piu attraente, piu capziosa di quelle seduzioni alla vita nel cui
alone oggi balugina — e forse va spegnandosi — il cielo della nostra civilta europea, il
suo cielo crepuscolare. Noi, artisti tra gli spettatori e i filosofi, ci sentiamo grati agli
Ebrei.»

«Per0 let sostiene che nel popolo ebraico si intrecciano “le virtu di tutti 1 santi con le
loro cattive maniere e con 1 rancori degli schiavi ribelli”.»

«Credo sia cosi. Gli Ebrei —un popolo “nato per la schiaviti” come dice Tacito — “il
popolo eletto” come essi stessi dicono e credono — gli Ebrei hanno realizzato quel
prodigioso rovesciamento dei valori in cui rientra I'uso della parola “povero” come
sinonimo di “santo” ¢ “amico”. In cio sta I'importanza del popolo ebraico, ¢ con esso
che comincia nella morale “la rivolta degli schiavi”.»

«E dal punto di vista culturale?»

«Furono liberi pensatori, dotti e medici ebrei, che tennero alto il vessillo del
rischiaramento e dell'indipendenza spirituale, a costo della piu dura costrizione
personale, e che difeso I'Europa contro I'Asia. Non e il nostro minor debito di
gratitudine verso i loro sforzi se I'anello di civilta che oggi ci congiunge con la cultura
dell'antichita greco-romana non fu spezzato. Perche il cristianesimo ha fatto di tutto
per “orientalizzare” 1'Occidente.»

«Quanto a oggi, al presente?»

«Qualche volta mi abbandono a gaie considerazioni sugli “incroci” tra ufficiali
prussiani e figlie d'Israele, che potrebbero dare al Brandeburgo quella dote di
intellettualita di cui questa provincia é cosi crudelmente priva. Ma parlando
seriamente. E assodato che gli Ebrei, se volessero — o se vi fossero costretti, come
sembrano volerli costringere gli antisemiti — potrebbero avere la preponderanza, se
non il dominio sull'Europa. Ed e altrettanto certo che essi non lavorano e non fanno
piani a questo scopo. Essi vogliono e desiderano invece, persino con una certa
importuna insistenza, essere assorbiti in Europa: anelano ad essere finalmente stabili
in un qualsiasi luogo, tollerati e rispettati, e porre un termine alla loro vita nomade,
all'Ebreo errante. Si dovrebbe prendere in seria considerazione questo loro impulso e
fare ad esso buona accoglienza. Allo scopo sarebbe forse utile e giusto mettere al
bando gli sbraitanti antisemiti del Paese.»

Tuttavia Nietzsche “cadeva in trappola” quando attribuiva agli Ebrei poteri quasi
sovrumani, che imputava alla loro costituzione ereditaria, al loro “sangue”.

Siamo ormai prossimi all'albergo. O adesso 0 mai piu, mi dico.

«Mi farebbe piacere se, prima di salutarci, mi regalasse ancora qualcuno dei suoi
meravigliosi e profondi aforismi. Anche se ho I'impressione che il regalo lei me



I'abbia gia fatto con le sue risposte: tutte suoi aforismi o frasi dai suoi scritti.»

«Se n'e accorto dunque, vedo che mi ha letto. Ma su quale argomento?»

«Sui rapporti umani, per cominciare.»

Nietzsche ci pensa un po', poi attacca: «Si possono promettere azioni, non sentimenti:
questi sono involontari. Chi promette a qualcuno di amarlo o di odiarlo per sempre, 0
di essergli per sempre fedele promette qualcosa che non € in suo potere. - Gli uomini
non si vergognano di pensare cose sporche. Ma si vergognano all'idea che si possa
attribuire loro simili pensieri sporchi. - Una volta che I'amore o I'odio hanno
affondato i denti & difficile liberarsene. E come quando una tartaruga affonda i denti
in un bastone. L'amore, I'odio e le tartarughe sono stupidi. - Ogni grande amore ha in
sé il crudele pensiero di uccidere I'oggetto d'amore, affinché venga sottratto una volta
per tutte al sacrilego gioco dei cambiamenti: perché I'amore ha piu orrore del
cambiamento che della distruzione. - Chi vuol dare il buon esempio deve aggiungere
alla sua virtu almeno un grano di stoltezza: cosi lo si puo imitare e sentirsi al tempo
stesso superiori all'imitato. Una cosa che la gente ama. - Invece di desiderare che gli
altri ci conoscano come siamo, desideriamo che gli altri pensino il meglio possibile di
noi. Desideriamo dunque che gli altri si ingannino su di noi. - Non ¢ il bisogno, non &
il desiderio, no, & I'amore per il potere il demone dell'uomo.»

Lo fermo, perché stiamo per arrivare: «Sempre attuale, I'ultimo aforisma. E sulla
donna?»

«Ci0 che nella donna incute rispetto, e spesso anche timore, € la sua natura, piu
“naturale” che nell'uomo: la sua autentica, scaltra, flessuosita felina, i suoi artigli di
tigre nascosti nel guanto, il suo candore nell'egoismo, la sua ineducabilita e la sua
intima selvatichezza, quel che di inafferrabile, di sterminato, di errabondo presente
nei suoi appetiti e nelle sue virtu. - Quante volte I'amore sessuale si tradisce come
voglia di proprieta. Chi ama vuole spesso la proprieta esclusiva e assoluta della
persona desiderata, vuole il potere assoluto sulla sua anima come sul suo corpo.»

C'e poco tempo, non credo che Nietzsche sia disposto farmi salire di nuovo nella sua
camera, per cui dico: «Come il suo maestro (almeno per un primo periodo)
Schopenhauer, anche lei ha riflettuto criticamente sul tipo di educazione che viene
impartito nelle scuole.»

«Purtroppo, c'e qualcosa a cui non si puo riparare: lo sperpero della nostra giovinezza
quando i nostri educatori sfruttano in modo maldestro quegli anni avidi di sapere,
caldi e assettati. - Il modo piu sicuro per corrompere un adolescente e di insegnargli a
stimare chi la pensa allo stesso modo pil di chi la pensa diversamente. - E compito di
ogni maestro, compito della sua umanita, mettere in guardia i propri allievi da se
stesso. - Cosi come veniamo educati 0ggi, ci viene data innanzitutto una seconda
natura, e ce I'abbiamo quando il mondo ci definisce maturi, maggiorenni, utilizzabili.
Solo pochi sono poi abbastanza serpenti da sbarazzarsi un giorno di questa pelle:
quando sotto quell'involucro sara maturata la loro prima natura. Nei piu il germoglio
di tale natura avvizzisce. - Imparare qualcosa che non ci interessa, e sentire il proprio
“dovere” proprio in ci0; imparare cosi a valutare il piacere e il dovere separatamente
I'uno dall'altro: questo ¢ il compito, l'opera “inestimabile” della scuola superiore.
Sotto la sua bandiera il giovinetto impara a sgobbare, prima condizione nello
svolgimento meccanico dei suoi doveri (di funzionario statale, marito, scrivano,



soldato). | sentimenti piacevoli devono venir valutati come inferiori nel loro
insieme.»

«S0 che anche sul suicidio lei ha un‘opinione precisa.»

«Esiste un diritto per il quale noi togliamo la vita ad un uomo, ma non ne esiste
nessuno per cui gli possiamo togliere la morte: € pura crudelta. - Il pensiero del
suicidio e un energico conforto: col suo aiuto si riesce a superare bene anche certe
notti cattive.»

«Ancora, la prego, sullo scrivere libri.»

«Quasi tutti i buoni scrittori scrivono un solo libro. - Una persona abituata a far libri
su libri finisce per dilatare a tal punto i suoi pensieri, magari all'inizio chiarissimi, che
li fa diventare pesanti e oscuri. - La maggior parte degli scrittori scrivono male perché
non ci comunicano i loro pensieri, ma il pensare i pensieri. - Una cosa detta in breve
puo essere il frutto di molte cose pensate a lungo. - Ogni buon libro € scritto per un
determinato lettore. Il libro mediocre é tale proprio perche cerca di piacere, e piace, a
molti. - Lo stile trovato é un oltraggio per I'amante dello stile cercato. Migliorare lo
stile significa migliorare il pensiero, e nient'altro! - Un libro esige penna, inchiostro e
scrivania; ma di solito sono penna, inchiostro e scrivania che esigono un libro. Per
questo i libri oggi valgono cosi poco. - Il pubblico scambia facilmente chi pesca nel
torbido per uno che attinge dal profondo.»

«Ecco, approfitto del suo riferimento all'oggi: qualcosa sul suo tempo, allora.»

«La malattia moderna é I'eccesso di esperienze. Percio ciascuno ritorni a casa in
tempo, per non perdersi nelle esperienze. - La moderna inquietudine. L'agitazione
aumenta a tal punto oggi che la cultura non riesce piu a far maturare i suoi frutti (é
come se le stagioni si susseguissero troppo rapidamente). Per mancanza di quiete la
nostra societa sta sfociando in una nuova barbarie. In nessun‘altra epoca gli attivi,
cioe gli irrequieti, sono stati tenuti cosi in gran conto. - La macchina umilia, &
impersonale, sottrae al prodotto del suo lavoro il suo orgoglio, la sua bonta e la sua
difettosita individuale, che ogni lavoro non fatto a macchina possiede. - E un pensiero
terrificante sapere che una quantita di teste mediocri si occupano di cose realmente
influenti. - Ma adesso mi lasci andare, é tardi.»

«Strano, il suo tempo continua ad assomigliare al mio. Non la “libero” pero senza
sapere quello che Nietzsche ha detto di sé.»

«E sia. - La mia accortezza mi ha fatto essere molte cose, perché potessi arrivare ad
essere uno. Per un certo tempo son dovuto anche essere un dotto. - Una volta per
tutte: io non voglio sapere molte cose. La saggezza pone dei limiti alla conoscenza. -
Chissa poi se io desidero essere letto oggi. Creare delle cose su cui il tempo invano si
consuma i denti, essere per forma e per sostanza alla ricerca di una piccola
immortalita: non sono mai stato abbastanza modesto per esigere meno di questo. E
I'aforisma, la sentenza, in cui sono il primo tedesco ad essere maestro, sono le forme
dell'immortalita. La mia ambizione é di dire in dieci frasi quello che ogni altro dice in
un libro, o non dice in un libro. - Il mio tempo non e ancora venuto; alcuni nascono
postumi. - Ma ho ancora bisogno delle scatoline di balsami e dei flaconi delle
medicine di tutti i filosofi antichi.»

E senza aggiungere parola Nietzsche se ne va a incontrare il suo destino.

Nietzsche: un tempo filosofo del nazismo, oggi filosofo della liberazione.



Da leggere e da rileggere, refrattario ad ogni riduzione.



