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                                                  NIETZSCHE 

 

Incontro Nietzsche a Torino in piazza Carlo Alberto dove alloggiava, qualche tempo 

prima che dalla sua stanza scendesse di corsa in strada, dopo la crisi della vigilia di 

Natale, ad abbracciare un cavallo per proteggerlo dalle frustate di un carrettiere, 

precipitando così nella follia da cui non sarebbe più riemerso. Perchè Friedrich 

Nietzsche non è morto nel 1900, ma undici anni prima in quella fatale giornata. 

Non so come mi trovo a Torino e proprio in quell'anno, ma dal momento che sta 

succedendo mi sembra inutile domandarmelo. Il momento è magico: Nietzsche 

sembra (stranamente) ben disposto e padrone di sé, e neppure la lingua è un problema 

nella nostra conversazione. 

Quindi mi butto: «Sono veramente felice di poter parlare con lei della sua strana 

filosofia...» Non so se Nietzsche mi ascolta, fissa a lungo un punto lontano che solo 

lui vede, poi sbotta: «Ma sono stato capito? Perchè tutto ciò che è profondo ama la 

maschera.» Pausa, poi rivolto a me: «Qui non si fanno prediche, qui non si pretende 

la fede.» 

Mi faccio coraggio e riprendo: «Certo, ma capirà che parlare per aforismi, anche se 

suonano bene e invitano alla riflessione, forse non facilita la comprensione del suo 

pensiero.» 

«Pensate che sia per forza un'opera frammentaria perchè ve la si dà, e ve la si deve 

dare, a pezzi?»  Avviso ai lettori “miopi”. 

Nietzsche non ha finito sulla questione della comprensibilità: «Certo, chi scrive vuole 

essere compreso, ma altrettanto sicuramente vuole non essere compreso. Non è un 

argomento contro un libro, se uno qualsiasi non lo capisce: forse era proprio questa 

l'intenzione del suo autore, non voleva essere capito da uno qualsiasi.» 

«D'accordo, del resto il suo libro più famoso,“Così parlò Zarathustra”, ha come 

sottotitolo Un libro per tutti e per nessuno. Senta: lei non ha scritto opere 

sistematiche, tuttavia è indubbio che i suoi aforismi celano un nucleo organico, a chi 

lo sa vedere.» 

«Diffido di tutti i pensatori sistematici e li evito. Ma lei cosa ha visto nei miei scritti? 

Se è qui, mi avrà un po' letto.» 

«Due temi di fondo: la denuncia di quelle che lei considera “menzogne millenarie” e 

la profezia di una nuova umanità.» 

«Sono convinto infatti che gli uomini, nel corso dei secoli, per riuscire a sopportare o 

solo a mitigare l'impatto col caos terribile della vita, siano stati spinti a costruirsi tutta 

una serie di certezze, morali, religiose, filosofiche a cui aggrapparsi. Ecco allora la 

mia missione di filosofo-profeta: gettare lo sguardo nel profondo, per mettere a nudo 

questa realtà.» 

«Quindi “fare filosofia” per lei significa demitizzare la cultura, desacralizzare il 

mondo?» 

«Nel nostro tempo si può fare filosofia solo usando il martello, distruggendo certezze  

e sicurezze. Io sono il primo uomo decente, dopo le falsità che durano da millenni, 

contro tutto ciò che è stato finora creduto, preteso, consacrato. Io non sono un uomo, 



sono dinamite!» 

Nietzsche si sta facendo prendere, e io non oso interromperlo. 

«I miei scritti sono stati chiamati una “scuola di sospetto”, ma per fortuna anche di 

coraggio. In realtà non credo che nessuno abbia mai scrutato il mondo con un 

sospetto tanto profondo. Io vengo a contraddire come mai è stato contraddetto, ma 

sono l'opposto di uno spirito negatore.» 

«Quindi non si sente un distruttore, un nichilista? Pure così è stato interpretato.» 

«Come il Battista, io sono “colui che grida nel deserto” per annunciare la “lieta 

novella”, la fine dell'uomo del passato, un uomo anti-vitale e sottomesso all'autorità, 

e l'avvento di un uomo nuovo, diverso, non superiore, che nonostante tutto accetta 

pienamente la vita e il suo destino terrestre, senza illusioni e senza reti di protezione.» 

«Ma lo ha chiamato Übermensch, cioè super-uomo, prestando il fianco ad una diversa 

e pericolosa interpretazione.» 

«Non è colpa mia se qualcuno fraintende il mio pensiero. Né io sono disposto a 

spiegarlo: l'autore deve tenere la bocca chiusa, quando parla la sua opera.» 

«Il suo è stato definito un pensiero selvaggio, che non si presta a riassunti o riduzioni. 

Ma c'è stato un inizio, un punto di partenza? Se può dirmelo.» 

«Per Schopenhauer, il mio maestro spirituale, la vita umana è dolore, lotta, incertezza 

e non ha uno scopo, né garanzie ultraterrene. Per cui egli indicava come unica scelta 

possibile la rinuncia alla vita, l'ascetismo. Ma anche Schopenhauer, come tutti i 

maestri, dev'essere abbandonato e superato. Così ho fatto io, il suo discepolo più 

grande, e ho mostrato nell'accettazione della vita come essa è una seconda via. Ora, 

negli anni felici di Basilea, nella cui università insegnavo filologia classica, ho 

compreso che di questa scelta esistenziale ardua e totale Dioniso è il dio simbolo e 

Zarathustra il profeta. Se vuole, questo può essere stato l'inizio.» 

«Ma l'immagine del mondo e dell'uomo greco classico non si identifica piuttosto in  

Apollo, il dio di Delfi, il dio della luce e della ragione, della serenità piena di 

saggezza, il dio del “limite” e dell'equilibrio? Almeno così ho studiato.» 

«E così può sembrare, se non si considera quale sia il fondamento dell'arte, frutto 

della dualità di spirito apollineo e di spirito dionisiaco. Dualità nel senso di 

complementarietà e compresenza, non di contrapposizione. Studiando la tragedia 

attica, Eschilo e Sofocle, ebbi questa illuminazione: l'arte, trasfigurando l'orribile e 

l'assurdo del mondo, rese sopportabile ai Greci l'esistenza. Perchè Dioniso è il dio 

dell'ebbrezza e della gioia, il dio che “canta, ride e danza”, il dio che bandisce ogni 

rinuncia, ed è anche il dio della fusione armoniosa tra uomo e natura.» 

«Questo ultimo punto è diventato il problema più importante nel mio tempo. Le 

confesso, stenterà a credermi, che vengo da un futuro lontano.» 

«Quello che ho pensato e scritto vale per ogni tempo. Sotto l'incantesimo del 

dionisiaco non solo si restringe il legame tra uomo e uomo, ma anche la natura, ostile 

o estraniata, celebra nuovamente la sua festa di riconciliazione col suo figlio perduto, 

l'uomo. Si trasformi l'inno alla gioia di Beethoven in un quadro e ci si potrà 

avvicinare al dionisiaco.» 

Questa profonda duplicità del mondo classico è la “scoperta” di Nietzsche, che egli 

espose nello scritto “La nascita della tragedia dallo spirito della musica”. Scoperta 

che gli valse aspre critiche da parte dei suoi colleghi universitari. Intanto continuo: 



«Ma ci deve essere stata una sorta di “deviazione” da quell'incantesimo greco nella 

storia della Kultur occidentale.» 

«La rottura dell'armonia e il prevalere dell'apollineo sul dionisiaco sono avvenuti 

abbastanza presto purtroppo, con Euripide nella tragedia, con Socrate e Platone nella 

filosofia, col cristianesimo nel Medioevo. Così l'arte ha perduto la sua funzione: 

“trasfigurare” il pessimismo esistenziale, come già aveva intuito Schopenhauer. É 

stata la vittoria dell'uomo teoretico, dell'intelletto sull'istinto e sul piacere.» 

«Quindi sarebbe sbagliato servirci dell'intelletto, la facoltà che più ci distingue dagli 

animali?» 

«No, ma non dobbiamo usare solo l'intelletto, noi siamo anche altro. E poi bisogna 

saperlo usare, l'intelletto.» 

«Cosa intende dire?» 

«L'intelletto è nei più una macchina pesante, tenebrosa e scricchiolante, che 

malamente si riesce ad avviare. Costoro chiamano “prendere la cosa sul serio” 

quando vogliono lavorare con questa macchina e ben-pensare. Oh, come dev'essere 

gravoso per loro il ben-pensare! L'amabile bestia  uomo pare perdere il suo buon 

umore ogniqualvolta pensa bene: essa diventa “seria”. E “dove c'è riso e allegrezza, il 

pensare non vale un bel nulla”: così suona il pregiudizio di questa bestia seria contro 

ogni gaia scienza.» 

«Prima lei ha messo anche Socrate tra i responsabili della perdita di vitalità dell'uomo 

occidentale. Ma Socrate – almeno quello che ci ha tramandato Platone nei suoi 

dialoghi – amava la vita e sapeva godere dei piaceri sia del corpo che dello spirito.» 

«Appunto. Senonché all'ultimo momento, di fronte alla morte, non seppe restare 

fedele a se stesso e si lasciò andare. Qualcosa gli sciolse la lingua e disse: Critone, 

sono in debito di un gallo ad Asclepio. Queste terribili e ridicole “ultime parole” 

significano per chi ha orecchi: O Critone, la vita è una malattia! Pessimista un uomo 

par suo, che visse serenamente, che non si era preoccupato d'altro che di far buon viso 

alla vita, e per tutta la durata di essa aveva tenuto nascosto il suo giudizio ultimo. 

Socrate, Socrate avrebbe sofferto della vita! Amici miei, noi dobbiamo superare 

anche i Greci!» 

«L'intento primo della sua azione filosofica, cioè la distruzione delle certezze, era già 

presente nella fase culturale relativa alla sua esperienza universitaria?» 

«No, ben presto purtroppo fui costretto a lasciare l'insegnamento (anche se ottenni la 

pensione anticipata per malattia). Solo dopo – anche per influenza del mio più caro 

amico di allora, Paul Rée, lui già amava esprimersi per aforismi nei suoi scritti – mi 

divenne chiaro che presupposto per un compito dionisiaco è la durezza del martello.» 

«Sappia che le viene imputato di averlo usato, quel martello, tra l'altro contro la 

scienza, ovvero tutto ciò che faticosamente nel tempo l'uomo è riuscito a conoscere 

sulla realtà che lo circonda e su se stesso, offrendo così argomenti ai denigratori e 

negatori del sapere scientifico.» 

«Non sono responsabile di chi non è in grado di comprendere quello che scrivo. Io ho 

solo criticato un certo tipo di scienza, quella del mio tempo, ferma ai fenomeni e 

all'adorazione della verità oggettiva, una scienza che pretende di ridurre il mondo ad 

un insieme di dati. Ad una scienza che dice “ci sono soltanto fatti”, io rispondo “no, 

proprio i fatti non ci sono, ci sono solo interpretazioni”.» 



Dico: «Qualche volta ancora oggi, nel mio tempo, certi uomini di scienza hanno la 

tendenza a presentare le conoscenze scientifiche come un sapere assoluto.» 

Ma Nietzsche si è ormai infervorato: «Credete voi che le scienze sarebbero nate e 

progredite, se non le avessero precedute maghi, alchimisti, astrologi e streghe, in 

quanto dovettero essere stati questi a creare per la prima volta, con le loro promesse e 

millanterie, la sete, la fame e il gusto delle potenze occulte e proibite?» 

Faccio segni di assenso, ma Nietzsche non si ferma: «Che abbia ragion d'essere una 

sola interpretazione del mondo, quella in cui voi vi sentite a posto, che altro non 

ammette se non numeri, calcoli, uguaglianze, cose visibili e palpabili, è un'ingenuità e 

una balordaggine, posto che non sia un'infermità dello spirito, un'idiozia.» 

«Nelle“Considerazioni inattuali” lei se la prende anche con la storia.» 

«Di nuovo, non con la storia in quanto tale, come spiego nello scritto “Sull'utilità e il 

danno della storia per la vita”. Senza storia l'uomo vivrebbe in un orizzonte 

puntiforme, caratteristico degli animali. Io critico la “saturazione di storia”, cioè 

l'eccesso di storia e di storicismo, non funzionale alla vita.» 

«E che tipo di storia vorrebbe?» 

«Una storia che ho definito critica, cioè una storia che, nel momento in cui indica i 

legami col passato, non dimentichi e ponga anche l'esigenza di liberarsi da essi in 

nome del presente. Perchè chi si immerge troppo a lungo nella storia dimentica di 

vivere il presente, disperde la propria esistenza nel passato, Anche la storia può 

diventare una rinuncia alla vita.» 

«Il “martello filosofico” lei lo ha usato anche sulla morale, con conseguenze che a 

molti sono sembrate inquietanti. Perchè?» 

«Secondo me, è mancato finora il sospetto che ci potesse essere nella morale – non 

solo in quella di origine religiosa, ma perfino in quella che nasce dalla coscienza, 

come voleva Kant – qualcosa di problematico, di poco chiaro.» 

«In che senso?» 

«Dove voi vedete cose ideali, io vedo cose umane, ahi troppo umane! La cosiddetta 

“voce della coscienza”, anziché essere la voce di Dio nel petto dell'uomo, non è 

nient'altro che la voce di alcuni uomini – autorità sociali, élites dominanti, da cui 

siamo stati educati – dentro di noi. La moralità è l'istinto del gregge nel singolo.» 

«Ma senza nessun codice etico e spenta la voce della coscienza, non si apre la strada 

alla libertà assoluta e all'arbitrio dei più forti?» 

Nietzsche non risponde, sembra fissare un punto lontano che solo lui vede, fuori  

dalla finestra. Per un po' tace, poi, come se tornasse in sé, riprende: «Mi sono chiesto 

piuttosto come sia stato possibile che la civiltà occidentale abbia imboccato la strada 

della decadenza.» 

«E si è dato una risposta?» 

«Ci deve essere stato un rovesciamento dei valori. Nel mondo greco-romano forza, 

salute, gioia, fierezza erano valori dominanti, valori vitali. Tutto si è capovolto nel 

Medioevo, a causa del cristianesimo e della chiesa come istituzione: sono diventati 

“valori” abnegazione, sacrificio di sé, umiltà, pazienza, sopportazione, valori anti-

vitali.» 

«E come è stato possibile tutto ciò?» 

«La risposta sta nel risentimento provato dalla casta sacerdotale nei confronti della 



casta dei guerrieri, responsabili l'ebraismo e il cristianesimo. Nel cristianesimo 

storico, in particolare, io vedo la più sotterranea congiura che sia mai stata ordita 

contro salute, bellezza, gioia, contro la vita stessa. Il cristianesimo diede da bere a 

Eros il veleno: non lo fece morire, ma degenerare in vizio. E dal Ressentiment ha 

avuto origine la morale, perchè “i risentiti” sono uomini che, incapaci di vivere 

felicemente, si sono dedicati alla “corrosione” della salute e della felicità di coloro 

che le possiedono. I principi morali sono appunto l'espressione subdola di questa 

volontà di mortificazione, nel senso letterale di “spegnere la vita”. Da ciò è nata la 

nozione di “peccato”.» 

«E tutto questo lei continua a vederlo nel presente?» 

«Più che mai: vedo un tipo d'uomo malato e represso, in preda ai sensi di colpa. Tutti 

gli istinti che non si scaricano all'esterno si rivolgono all'interno.» 

Penso che potrebbe averlo scritto Freud. Sul rapporto tra filosofia di Nietzsche e 

psicoanalisi segnalo il bel romanzo filosofico di Irvin Yalom, “E Nietzsche pianse” 

(uscito anche col titolo “Le lacrime di Nietzsche”). 

Riprendo con Nietzsche: «E la responsabilità della situazione attuale lei la fa risalire 

alla diffusione del cristianesimo?» 

«Critico il cristianesimo storico, non la figura di Cristo, heiliger Anarchist, il santo 

anarchico. La parola cristianesimo è un equivoco: in fondo è esistito un solo cristiano, 

e questi morì sulla croce. La Chiesa è esattamente ciò contro cui Cristo ha predicato e 

contro cui ci ha insegnato a batterci.» 

«Potrebbe indicare, nella sua magmatica filosofia, un motivo centrale?» 

«Penso di sì, perchè tutto ruota attorno e si dipana a partire dalla mia tormentata, 

sofferta acquisizione che Dio è morto, Gott ist tot! Fu per me un'esperienza 

drammatica, molto diversa dall'ateismo razionale e sereno che vivevano Lou e Paul. 

Si immagini, Lou diceva che in fondo al mio essere io ero un “cercatore di Dio”.» 

«Questo suo “sentire” lo ha espresso poeticamente nello stupendo Aforisma 125 della 

“Gaia scienza”: L'uomo folle, una delle pagine più alte della letteratura filosofica di 

tutti i tempi.» 

«Veniva dal profondo della mia anima, e mi lasciò a lungo disorientato, anche perchè 

mi rendevo conto che la “morte di Dio” non era compiuta, stava appena avvenendo, e 

pochi ne erano consapevoli.» 

«Mi risuona ancora l'eco di frasi che si sono impresse nella mia mente: Siamo stati 

noi ad ucciderlo: voi ed io!... Ma come abbiamo potuto fare questo?,,, Che mai 

facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov'è che si muove 

ora? Dov'è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno 

precipitare? E all'indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e 

un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla?... Non si è 

fatto più freddo? Non seguita a venire notte, sempre più notte? Non dobbiamo 

accendere lanterne la mattina?... Dio è morto, Dio resta morto! E noi lo abbiamo 

ucciso! Come ci consoleremo, noi gli assassini?... Chi detergerà il sangue dai nostri 

coltelli? Con quale acqua potremo lavarci? Quali riti espiatori dovremo inventare?... 

E l'uomo folle, inascoltato, esce di scena con queste parole: Vengo troppo presto, non 

è ancora il mio tempo.» 

«Sì, questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: 



non è ancora arrivato alle orecchie degli uomini. Le azioni vogliono tempo, anche 

dopo essere state compiute, perchè siano vedute e ascoltate.» 

La morte di Dio: potente metafora in cui Nietzsche condensa la crisi di tutti i valori, 

la fine degli assoluti, che segna l'inizio dell'età contemporanea. 

Chiedo al filosofo-veggente: «Quali potranno essere le conseguenze?» 

«Non so chi, già da oggi, abbia sufficiente divinazione per essere profeta di un simile 

offuscamento ed eclissi di sole, che comincia a gettare le prime ombre sull'Europa. 

Forse una copiosa serie di demolizioni, distruzioni, decadimenti, capovolgimenti ci 

sta dinanzi.» 

«Ma per lei cosa significa la morte di Dio?» 

«In realtà, noi filosofi e spiriti liberi, figli prematuri del secolo imminente, alla notizia 

che il vecchio Dio è morto ci sentiamo come illuminati dai raggi di una nuova aurora. 

L'orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno: finalmente 

possiamo di nuovo sciogliere le vele alle nostre navi, muovere incontro ad ogni 

pericolo. Ogni rischio all'uomo della conoscenza è di nuovo permesso.» 

«Cosa cambia, in particolare, per la filosofia?» 

«Comincia, mi auguro, il tramonto del platonismo e con lui del cristianesimo, il 

platonismo per il popolo, inventori dell'idea di un oltre-mondo, un mondo “vero” al 

di là delle apparenze; il tramonto di tutte le metafisiche. Nel “Crepuscolo degli idoli” 

ho spiegato la storia di questo errore: come il mondo “vero” finì per diventare 

favola.» 

«Ma non c'è il rischio che gli uomini, abbattute le antiche divinità, ne creino di 

nuove?» 

«Proprio questa visione sgomenta Zarathustra, quando vede che stavano tutti 

inginocchiati come fanciulli e credule vecchiette e adoravano un asino! Così allora li 

riprende: Volete tornare a fare come fanno i fanciulli, congiungere le mani, pregare e 

dire Buon Dio? Certo, se non diventate come i fanciulli, non entrerete nel regno dei 

cieli; ma noi siamo diventati uomini e vogliamo il regno della terra!»   

«Ora, con la fine delle speranze ultraterrene e la crisi di tutti i valori, in che situazione 

si viene a trovare l'uomo moderno, e anche contemporaneo? Smarrimento, angoscia, 

attorno a sé il vuoto, il nulla. Lei è nichilista?» 

«Il nichilismo, come stato psicologico, subentra dopo aver cercato in tutto l'accadere 

un senso, che non c'è. Dobbiamo liberarci dalla vecchia abitudine di vedere il fine 

come dato, come posto: da qualche autorità sovrumana, dalla coscienza, dalla 

ragione, dall'istinto sociale. Così dimentichiamo di avere una volontà e possiamo noi 

volere uno scopo. Dobbiamo tornare ad essere responsabili del nostro destino, 

accettare il rischio e la fatica di dare un senso al caos del mondo.» 

«Suona bene. Ma come riuscirci? Esiste una “cura Nietzsche”? Un famoso teologo, 

Hans Küng, ha detto che lei ha inteso essere, nella sua stessa persona, paziente e 

terapeuta della malattia mortale del nichilismo.» 

«Non pretendo di curare nessuno, sapessi almeno guarire da me stesso. Ho solo molto 

riflettuto, negli ultimi anni, e ho affidato a Zarathustra l'annuncio del mio lieto  

messaggio, ma temo sarà la voce di uno che grida nel deserto, vox clamantis in 

deserto.» 

«Dunque la risposta è in quel libro per tutti e per nessuno, Così parlò Zarathustra”.» 



«Perchè non usciamo per le vie di Torino? Non sono di quelli che hanno pensieri solo 

al chiuso, tra i libri. Amo pensare all'aperto, camminando, saltando, su monti solitari 

o in riva al mare, là dove anche i sentieri si fanno pensosi.» 

Lo seguo fuori, splende il sole, è una bella giornata invernale. Nietzsche procede 

veloce a lunghi passi, sembra in forma, a smentire le voci sulla sua salute precaria. Io 

fatico a stargli dietro, così, sperando che si fermi o rallenti, mi faccio forza e gli 

chiedo: «Vedo che sta bene, ha superato le sue crisi?» 

Il filosofo si arresta, per mia fortuna, medita per qualche istante, poi se ne esce: «Ci si 

deve guardare dall'essere ammalati troppo a lungo. Presto gli altri si spazientiranno 

del dover provare compassione, costa fatica restare a lungo in tale condizione. E 

allora passeranno a sospettare di voi, con un pensiero liberatorio: forse ve lo meritate 

di essere malati, e noi non dobbiamo più sforzarci di provare compassione.» 

«Capisco. Senta, ho letto, riletto, meditato sulla “Zarathustra”, ma non sono sicuro 

di avere afferrato la complessità del nuovo vangelo, la buona novella che annuncia 

agli uomini.» 

«Mi segua, fin dove può. Odio fare ragionamenti, dedurre quando posso intuire.» 

Non sono messo bene, di solito io preferisco ragionare. Tuttavia, per non apparire 

proprio negato, provo a dire: «La faccenda dell'Übermensch, l'Oltre-uomo, credo di 

averla capita, me ne ha già parlato all'inizio: Zarathustra/Nietzsche non è il super-

uomo, viene a predicare e insegnare agli uomini il super-uomo, un uomo che accetta 

il mondo e la vita, anche se sono privi di senso, un uomo consapevole della “morte di 

Dio”, ma questa verità non lo spaventa, anzi significa per lui una liberazione.» 

«Non è tutto: un uomo per il quale l'Essere, Sein, non è che divenire, Werden, un 

uomo che proclama di amare il proprio destino, amor fati, un uomo che è il senso 

della terra, un uomo che è gioia, fierezza, salute, “leggerezza che danza”.» 

Nietzsche è ormai lanciato: «Vi scongiuro fratelli, rimanete fedeli alla terra! Non 

prestate fede a chi vi parla di speranze ultraterrene! Non cacciate più la testa nella 

sabbia delle cose celesti, ma portatela libera, una testa terrestre. Perchè l'uomo è una 

corda tesa tra il bruto e il super-uomo, una corda tesa su di una voragine.» 

«D'accordo. Ma non bastava? Perchè metterci poi quella “stranezza”, difficile da 

capire: l'enigma dell'eterno ritorno?» 

«Venga, saliamo almeno a Superga, c'è la nuova funicolare.» Si avvia spedito, 

continuando a parlare: «Estate 1881, primi di agosto, Sils-Maria in Engadina, seimila 

piedi al di sopra del livello del mare e molto più in alto di tutte le cose umane; ecco 

l'attimo in cui concepii questo pensiero, ebbi l'illuminazione: l'eterno ritorno di tutte 

le cose, ewige Wiederkehr.» 

Osservo, in funicolare: «É qualcosa che implica una concezione circolare del tempo, 

mi sembra.» 

«Certo. Ma è anche, e soprattutto, un modo di porsi di fronte al mondo e di vivere la 

propria vita.» 

«Il “mistero” dell'eterno ritorno lei lo “svela”, per così dire, nella terza parte dello 

Zarathustra, “La visione e l'enigma”. Zarathustra prova spavento per il compito che 

lo attende, precipita nell'angoscia, come i profeti biblici e come Gesù sul monte degli 

ulivi, esita, per un momento pensa di sottrarsi al gravoso compito, poi si decide e 

intraprende una specie di viaggio iniziatico.» 



«Ci arriviamo. Prima dello Zarathustra quell'intuizione era già balenata nella mia 

mente.  Aforisma per l'anno nuovo – Io vivo ancora, io penso ancora: sum, ergo 

cogito. Voglio imparare a vedere il necessario nelle cose, come fosse quello che vi è 

di più bello in loro: così sarò uno di quelli che rendono belle le cose. Amor fati : sia 

questo d'ora innanzi il mio amore. Voglio soltanto essere, d'ora in poi, uno che dice sì, 

Jasagender!» 

Intanto siamo arrivati alla sommità del colle, a un centinaio di metri dalla Basilica. 

Nietzsche è inarrestabile: « Il peso più grande – Che accadrebbe se una notte un 

demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: - Questa 

vita come tu ora la vivi e l'hai vissuta dovrai viverla ancora una volta e ancora 

infinite volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere 

e ogni pensiero e sospiro, tutto dovrà fare ritorno a te, e tutto nella stessa sequenza, e 

così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così questo attimo. L'eterna 

clessidra dell'esistenza sempre di nuovo capovolta, e tu con essa, granello di polvere! 

Non ti rovesceresti a terra digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha 

parlato? - La domanda “vuoi tu questo ancora e ancora innumerevoli volte?” 

graverebbe sul tuo spirito come il peso più grande. Oppure quanto dovresti amare te 

stesso e la vita, per non desiderare più nessun'altra cosa che quest'ultima eterna 

sanzione?» 

Non so cosa rispondere, né credo che Nietzsche si aspetti da me una risposta, perchè 

aggiunge: «”L'eterno ritorno” sarà il mio prossimo “grande libro”, devo solo 

riordinare una massa di note e appunti.» 

Libro che Nietzsche progettava, ma non scriverà mai. Serviranno alla sorella, quelle 

note e quegli appunti, per la controversa opera postuma “La volontà di potenza”, su 

cui si baserà l'interpretazione nazista della filosofia di Nietzsche. 

Riprendo: «In attesa, torniamo per adesso a“La visione e l'enigma”, pagine dello 

Zarathustra veramente ardue da comprendere.» 

«Comprendere... Non si tratta di comprendere, quanto di vivere, perchè la natura 

nascosta della vita è l'eterno ritorno. Non è una teoria da spiegare, bensì un'esperienza 

da vivere, se si è in grado di farlo. L'ho chiamato “il mio pensiero abissale”, un 

pensiero che si stenta a sopportare, che solo l'oltre-uomo accoglie con gioia.» 

«Provo a dire, comunque, che cosa credo di avere afferrato io, anche se mi rendo 

conto che così facendo tradisco e vanifico l'alone di magia e di mistero che avvolge la 

scena. L'episodio si divide in due parti: la prima prepara lo scenario per la visione. 

Per noi, l'esperienza del tempo è quella dell'attimo presente, al quale conduce una 

strada infinita che viene dal passato e va verso un'altra strada infinita, cioè il futuro.» 

Nietzsche mi interrompe, ispirato: «Questa lunga strada all'indietro: essa dura 

un'eternità. E quella lunga strada in avanti: un'altra eternità. Si contraddicono a 

vicenda, queste due strade. Qui sotto questa porta carraia è il punto in cui si 

congiungono. Il nome della porta sta scritto sopra: “Attimo”.» 

«Grazie. In realtà però passato e futuro non sono due semirette che convergono nel 

presente, bensì due semicerchi congiunti ad anello nel presente, due metà dello stesso 

cerchio che gira continuamente.» 

Nietzsche si è ormai calato in Zarathustra: «Tutto ciò che è dritto mente, ogni verità è 

curva, il tempo stesso è un circolo. Così pensai, ma avevo paura dei miei stessi 



pensieri... Verso l'alto salivo, sebbene sedesse su di me, mezzo nano mezzo talpa, lo 

spirito di gravità, paralizzante, stillando piombo nel mio orecchio, pensieri-gocce di 

piombo nel mio cervello. O Zarathustra, mi sussurrava beffardamente, pietra 

filosofale, pietra lanciata con la fionda, frantumatore di stelle, ti sei lanciato in alto, 

ma ogni pietra lanciata deve ricadere!» 

Lo spirito di Nietzsche è altrove, non dico niente, lo lascio perduto nella sua visione. 

Tace a lungo, poi: «All'improvviso sentii ululare un cane, col pelo ritto, teneva alto il 

muso, tremava nel silenzio profondo della mezzanotte, quando anche i cani credono 

agli spettri. Dov'era finito il nano? E la porta carraia? Stavo forse sognando? E mi 

ritrovai tra scogli selvaggi, solo e desolato nel più desolato chiaro di luna.» 

Si apre così il sipario sulla seconda scena della visione: l'enigma. 

Nietzsche pare tornato tra noi, per cui chiedo: «Può raccontare lei, con le parole di 

Zarathustra, cosa vide? Se cercassi di riassumere io, sicuramente andrebbe persa 

l'atmosfera.» 

«Lì a terra c'era un uomo. Vidi un giovane pastore che ci contorceva convulsamente, 

come se stesse per soffocare, mentre dalla bocca gli pendeva un greve serpente nero. 

Forse egli si era addormento e il serpente gli era penetrato nella gola, attaccandosi coi 

denti. La mia mano afferrò il serpente e tirò, tirò: invano! Non riuscivo a strapparlo 

dalla gola. Allora eruppe da me un grido: Mordilo, mordilo, staccagli la testa, 

mordilo!» 

Come gli succede, Nietzsche si è lasciato prendere e ha veramente gridato le ultime 

parole. Più di una persona, tra i visitatori di Superga più vicini a noi, lo guarda con 

stupore misto a timore. 

Nietzsche coglie l'occasione: «Voi uomini ardimentosi, voi cercatori e sperimentatori, 

voi che amate gli enigmi: sciogliete l'enigma che allora contemplai, interpretate la 

visione che ebbe il più solo degli uomini!» 

Via via la gente si allontana e restiamo soli. Nietzsche è radioso, sembra felice mentre  

divenuto ormai Zarathustra continua: «Intanto il pastore diede un morso, come il mio 

grido gli ingiungeva di fare, e diede un buon morso! Sputò lontano la testa staccata 

del serpente e balzò in piedi. Non più un pastore, non più un uomo: un trasfigurato, 

circonfuso di luce che rideva! O fratelli, sentii un riso che non era il riso di nessun 

essere umano, e ora di quel riso mi consuma una sete e una nostalgia che non si placa. 

Mi consuma la nostalgia di quel riso: oh, come sopporterò più di vivere, e come 

sopporterei di morire, adesso?» 

Mi azzardo a chiedere qualche spiegazione: «Perchè proprio il serpente?» 

«Forse mi ricordavo degli antichi riti misterici greci, durante i quali qualche volta si 

dovevano maneggiare dei serpenti. Ma naturalmente il serpente rappresenta l'anello 

dell'eterno ritorno, quel “pensiero abissale” che, venendoti addosso, ti soffoca perchè 

afferma che non c'è speranza di cambiamento, tutto si ripete uguale.» 

«Credo di aver capito che il pastore, se vuole continuare a vivere, deve fare la stessa 

cosa del serpente: il serpente lo ha morso, lui morde il serpente. Una sorta di lotta 

prometeica dell'uomo contro il fato.» 

«No, non contro il fato, piuttosto amor fati.  Perchè il morso è un paradossale gesto di 

imitazione e accettazione: sta a indicare che l'Übermensch non subisce passivamente 

l'eterno ritorno, ma neanche si sforza di sottrarvisi; piuttosto lo assume su di sé e si 



immedesima in esso in virtù di una libera decisione. Del resto avevo letto nel Mondo 

di Schopenhauer un antico proverbio latino relativo ai riti misterici, che recitava: 

Serpens nisi serpentem comederit non fit draco. Cioè per realizzarsi ad un livello 

superiore, da serpente diventare drago, bisogna aver “divorato” e fatta propria la 

condizione precedente.» 

«Questa sua visione delle cose, mi pare, ruota costantemente attorno alla domanda: 

sono capace di sopportare l'esistenza, con il suo carico di insensatezza e di dolore, e 

di dire ciò nonostante sì alla vita, anche se questa si ripeterà infinite volte? Mi chiedo 

se in ciò non abbia avuto un ruolo un episodio drammatico, se non addirittura tragico, 

della sua vita: l'amore non corrisposto per la bellissima Louise von Salomé.» 

Nietzsche non risponde, per la prima volta sembra irritato. Dopo un po' però si 

ricompone e mi sollecita, quasi allegramente: «Su, lasciamo stare la funicolare, 

scendiamo a piedi per il sentiero, così per strada le racconto.» 

Sono più di tre chilometri di sentiero disagiato, ma mi affanno a stargli dietro perchè 

non voglio perdere la sua versione. Non sono sicuro di aver sentito e capito tutto, 

perchè lui andava giù veloce, correndo e saltando come usava fare. Questo è quello 

che ricordo. 

«Su invito di un'amica, mi trovavo a Roma, c'era anche Paul Reé, mio amico di lunga 

data. Qui conobbi Lou, una donna affascinante, molto intelligente, veramente 

straordinaria. Ci innamorammo subito di lei e tutt'e due le chiedemmo di sposarci: 

Paul lo fece personalmente, io, che ignoravo le sue intenzioni, per interposta persona, 

cioè tramite lui. Lou non esitò a respingere entrambi.» 

«Come mai – cerco di dire, standogli dietro –,  in fondo eravate due giovani 

intellettuali tedeschi, lei un'emigrata russa.» 

«Disse che non voleva perdere la sua condizione di donna indipendente.» 

Vero anche questo, ma nel suo diario Lou annotò che non avvertiva il minimo fascino 

erotico per nessuno dei due spasimanti. 

Intanto Nietzsche: «Non capisco perchè poi lasciò che si creasse tra di noi uno strano 

ménage à trois, non senza pubblico scandalo. Ci facevamo chiamare la Trinità e 

facevamo vita in comune, anche se né io né Paul potemmo avere mai rapporti sessuali 

con lei. Ciascuno di noi era segretamente convinto che Lou fosse innamorata di lui, 

per cui ci guardavamo come rivali.» 

Evidentemente Lou ci teneva a non perdere le sue amicizie nel mondo della cultura. 

«Senta, - mi sforzo di fargli arrivare la mia voce affannata – comincia ad esser 

difficile starle dietro, mi dica come andò a finire o rallenti.» 

«Male. Alla fine andò a vivere con Paul a Berlino, ma sempre come fratello e sorella. 

Scelse lui, credo, solo perchè lo giudicava il più innocuo di noi due: remissivo, 

devoto, servizievole, un vero “cavalier servente”.» 

«E lei?» 

«Ben presto Paul uscì di scena. Allora io mi feci avanti, facendo leva sul mio fascino 

di filosofo, cercando le occasioni di frequentarla da solo, come alla prima del Parsifal 

di Wagner a Bayreuth. Ma fu tutto inutile, anche a causa di mia sorella che si mise di 

mezzo. Avevo 43 anni e continuavo ad essere solo come da bambino.» 

Lou registrava nel suo diario le impressioni sfavorevoli che il filosofo destava in lei: 

timido, impacciato, piuttosto bruttino. E con cattiveria ne scriveva a Reé. 



Lou Salomé diventerà poi nel 1897 l'amante appassionata di un giovanissimo Rainer 

Maria Rilke, il “bel tenebroso”, lo chiamava. Infine entrò in rapporto di studio con 

Freud, di cui divenne affezionata collaboratrice. 

Intanto sento Nietzsche che continua a parlare: «Pensi che il giorno di Natale scrissi 

ad un amico: Se non invento un espediente alchemico per ricavare oro da questo 

fango, sono perduto.» Il momento del Natale, cruciale nella vita di Nietzsche. 

E l'oro da quel fango – dalla sofferenza e dal dolore – fu lo Zarathustra. Forse da qui 

la necessità per lo sventurato filosofo di reagire alla situazione in cui si trovava: 

vincere in qualche modo la fatalità, trasformandola in una propria creazione. 

Finalmente siamo scesi, e già Nietzsche, mentre io ancora ansimo, si incammina di 

buon passo verso il suo albergo. Mi resta poco tempo: cosa chiedergli ancora? 

Lui non può sapere, naturalmente, che uso delle sue carte farà la sorella Elisabeth, 

innamorata e poi consorte di Bernhard Förster, seguace del pangermanesimo e 

fanatico antisemita: cioè che mise insieme una raccolta degli scritti inediti del 

fratello, aggiustandoli e manipolandoli, e la pubblicò col titolo di “Volontà di 

potenza”. Opera che, assieme alla teoria del Super-uomo, rimane ancora oggi 

purtroppo, almeno per chi non sia al corrente del lavoro della critica, un po' 

l'emblema della filosofia di Nietzsche. (Il quale, tra parentesi, disapprovò quel 

matrimonio ed ebbe un pessimo rapporto col cognato.) 

Posso però chiedere a Nietzsche quale significato attribuisce lui all'espressione 

“volontà di potenza”. 

«Wille zur Macht? Ci ho riflettuto molto. Mi resi subito conto che il Wille di 

Schopenhauer non era altro, come dice Zarathustra, che un Hinterwelt, un-mondo-

dietro-il-mondo. Poi in un aforisma della“Gaia scienza” scrivevo: L'istinto basilare 

della vita tende ad una espansione di potenza, non solo all'autoconservazione, come 

pensano i naturalisti. La lotta per la vita non è che una restrizione provvisoria della 

volontà di vita, la quale ruota attorno al prevalere e all'espandersi, cioè alla volontà 

di potenza che è appunto volontà di vita, Wille des Lebens.» 

«Quindi, se ho capito bene, la potenza per lei sarebbe dinamica, cioè tendente al suo 

progressivo incremento, al suo continuo superamento.» 

«Proprio così. Tale concezione appare chiaramente nello Zarathustra, nell'episodio 

intitolato “Del superamento di se stessi”, quando Zarathustra dice: Ogni volta che ho 

trovato un essere vivente ho anche trovato volontà di potenza. La vita stessa mi ha 

confidato questo segreto: Vedi, mi disse, io sono il continuo, necessario superamento 

di me stessa.» 

«Ma per lei la “volontà di potenza” ha un significato, negativo, distruttivo, rispetto a 

quanto viene superato?» 

«Può assumerlo, negli uomini deboli, perchè la volontà di potenza è un groviglio di 

serpenti perennemente in lotta tra di loro. Può essere invece, in quell'Übermensch che 

io vagheggio, principio di autodisciplina e creatore di nuovi valori e finalità in un 

mondo di per sé caotico.» 

Mi viene in mente che potrei chiedere direttamente a lui cosa ne pensa degli Ebrei, 

con una sorella come Elisabeth la quale progettava di creare in Paraguay, assieme ad 

una dozzina di famiglie tedesche, una colonia di puri ariani, La Nuova Germania, 

finita male abbastanza presto per fortuna. Anche per sfatare un presunto 



antisemitismo di Nietzsche. Del resto la pensa così l'autore della monumentale e 

documentatissima “Storia dell'antisemitismo”, Léon Poliakov, il quale - citando 

l'esclamazione di Nietzsche: Che consolazione incontrare un Ebreo fra i Tedeschi! 

Quanto abbrutimento in loro, capelli color stoppa, occhi azzurri, quanta mancanza di 

spirito! - commentava: Che consolazione incontrare Nietzsche tra i filosofi tedeschi.   

Ma intanto, come mi avesse letto nel pensiero, Nietzsche mi sta rispondendo: «La 

religione ebraica, come tutte le religioni, rappresenta una menzogna. Tuttavia che 

cosa deve L'Europa agli Ebrei? Soprattutto una cosa: il grande stile della morale, la 

terribilità e la maestà di esigenze infinite, di infiniti significati, tutto quanto il 

romanticismo e la parte più attraente, più capziosa di quelle seduzioni alla vita nel cui 

alone oggi balugina – e forse va spegnandosi – il cielo  della nostra civiltà europea, il 

suo cielo crepuscolare. Noi, artisti tra gli spettatori e i filosofi, ci sentiamo grati agli 

Ebrei.» 

«Però lei sostiene che nel popolo ebraico si intrecciano “le virtù di tutti i santi con le 

loro cattive maniere e con i rancori degli schiavi ribelli”.» 

«Credo sia così. Gli Ebrei – un popolo “nato per la schiavitù” come dice Tacito – “il 

popolo eletto” come essi stessi dicono e credono – gli Ebrei hanno realizzato quel 

prodigioso rovesciamento dei valori in cui rientra l'uso della parola “povero” come 

sinonimo di “santo” e “amico”. In ciò sta l'importanza del popolo ebraico, è con esso 

che comincia nella morale “la rivolta degli schiavi”.» 

«E dal punto di vista culturale?» 

«Furono liberi pensatori, dotti e medici ebrei, che tennero alto il vessillo del 

rischiaramento e dell'indipendenza spirituale, a costo della più dura costrizione 

personale, e che difeso l'Europa contro l'Asia. Non è il nostro minor debito di 

gratitudine verso i loro sforzi se l'anello di civiltà che oggi ci congiunge con la cultura 

dell'antichità greco-romana non fu spezzato. Perchè il cristianesimo ha fatto di tutto 

per “orientalizzare” l'Occidente.» 

«Quanto a oggi, al presente?» 

«Qualche volta mi abbandono a gaie considerazioni sugli “incroci” tra ufficiali 

prussiani e figlie d'Israele, che potrebbero dare al Brandeburgo quella dote di 

intellettualità di cui questa provincia è così crudelmente priva. Ma parlando 

seriamente. É assodato che gli Ebrei, se volessero – o se vi fossero costretti, come 

sembrano volerli costringere gli antisemiti – potrebbero avere la preponderanza, se 

non il dominio sull'Europa. Ed è altrettanto certo che essi non lavorano e non fanno 

piani a questo scopo. Essi vogliono e desiderano invece, persino con una certa 

importuna insistenza, essere assorbiti in Europa: anelano ad essere finalmente stabili 

in un qualsiasi luogo, tollerati e rispettati, e porre un termine alla loro vita nomade, 

all'Ebreo errante. Si dovrebbe prendere in seria considerazione questo loro impulso e 

fare ad esso buona accoglienza. Allo scopo sarebbe forse utile e giusto mettere al 

bando gli sbraitanti antisemiti del Paese.» 

Tuttavia Nietzsche “cadeva in trappola” quando attribuiva agli Ebrei poteri quasi 

sovrumani, che imputava alla loro costituzione ereditaria, al loro “sangue”. 

Siamo ormai prossimi all'albergo. O adesso o mai più, mi dico. 

«Mi farebbe piacere se, prima di salutarci, mi regalasse ancora qualcuno dei suoi 

meravigliosi e profondi aforismi. Anche se ho l'impressione che il regalo lei me 



l'abbia già fatto con le sue risposte: tutte suoi aforismi o frasi dai suoi scritti.» 

«Se n'è accorto dunque, vedo che mi ha letto. Ma su quale argomento?» 

«Sui rapporti umani, per cominciare.» 

Nietzsche ci pensa un po', poi attacca: «Si possono promettere azioni, non sentimenti: 

questi sono involontari. Chi promette a qualcuno di amarlo o di odiarlo per sempre, o 

di essergli per sempre fedele promette qualcosa che non è in suo potere. - Gli uomini 

non si vergognano di pensare cose sporche. Ma si vergognano all'idea che si possa 

attribuire loro simili pensieri sporchi. - Una volta che l'amore o l'odio hanno 

affondato i denti è difficile liberarsene. É come quando una tartaruga affonda i denti 

in un bastone. L'amore, l'odio e le tartarughe sono stupidi. - Ogni grande amore ha in 

sé il crudele pensiero di uccidere l'oggetto d'amore, affinché venga  sottratto una volta 

per tutte al sacrilego gioco dei cambiamenti: perchè l'amore ha più orrore del 

cambiamento che della distruzione. - Chi vuol dare il buon esempio deve aggiungere 

alla sua virtù almeno un grano di stoltezza: così lo si può imitare e sentirsi al tempo 

stesso superiori all'imitato. Una cosa che la gente ama. - Invece di desiderare che gli 

altri ci conoscano come siamo, desideriamo che gli altri pensino il meglio possibile di 

noi. Desideriamo dunque che gli altri si ingannino su di noi. - Non è il bisogno, non è 

il desiderio, no, è l'amore per il potere il demone dell'uomo.» 

Lo fermo, perchè stiamo per arrivare: «Sempre attuale, l'ultimo aforisma. E sulla 

donna?» 

«Ciò  che nella donna incute rispetto, e spesso anche timore, è la sua natura, più 

“naturale” che nell'uomo: la sua autentica, scaltra, flessuosità felina, i suoi artigli di 

tigre nascosti nel guanto, il suo candore nell'egoismo, la sua ineducabilità e la sua 

intima selvatichezza, quel che di inafferrabile, di sterminato, di errabondo presente 

nei suoi appetiti e nelle sue virtù. - Quante volte l'amore sessuale si tradisce come 

voglia di proprietà. Chi ama vuole spesso la proprietà esclusiva e assoluta della 

persona desiderata, vuole il potere assoluto sulla sua anima come sul suo corpo.» 

C'è poco tempo, non credo che Nietzsche sia disposto farmi salire di nuovo nella sua 

camera, per cui dico: «Come il suo maestro (almeno per un primo periodo) 

Schopenhauer, anche lei ha riflettuto criticamente sul tipo di educazione che viene 

impartito nelle scuole.» 

«Purtroppo, c'è qualcosa a cui non si può riparare: lo sperpero della nostra giovinezza 

quando i nostri educatori sfruttano in modo maldestro quegli anni avidi di sapere, 

caldi e assettati. - Il modo più sicuro per corrompere un adolescente è di insegnargli a 

stimare chi la pensa allo stesso modo più di chi la pensa diversamente. - É compito di 

ogni maestro, compito della sua umanità, mettere in guardia i propri allievi da se 

stesso. - Così come veniamo educati oggi, ci viene data innanzitutto una seconda 

natura, e ce l'abbiamo quando il mondo ci definisce maturi, maggiorenni, utilizzabili. 

Solo pochi sono poi abbastanza serpenti da sbarazzarsi un giorno di questa pelle: 

quando sotto quell'involucro sarà maturata la loro prima natura. Nei più il germoglio 

di tale natura avvizzisce. - Imparare qualcosa che non ci interessa, e sentire il proprio 

“dovere” proprio in ciò; imparare così a valutare il piacere e il dovere separatamente 

l'uno dall'altro: questo è il compito, l'opera “inestimabile” della scuola superiore. 

Sotto la sua bandiera il giovinetto impara a sgobbare, prima condizione nello 

svolgimento meccanico dei suoi doveri (di funzionario statale, marito, scrivano, 



soldato). I sentimenti piacevoli devono venir valutati come inferiori nel loro 

insieme.» 

«So che anche sul suicidio lei ha un'opinione precisa.» 

«Esiste un diritto per il quale noi togliamo la vita ad un uomo, ma non ne esiste 

nessuno per cui gli possiamo togliere la morte: è pura crudeltà. - Il pensiero del 

suicidio è un energico conforto: col suo aiuto si riesce a superare bene anche certe 

notti cattive.» 

«Ancora, la prego, sullo scrivere libri.» 

«Quasi tutti i buoni scrittori scrivono un solo libro. - Una persona abituata a far libri 

su libri finisce per dilatare a tal punto i suoi pensieri, magari all'inizio chiarissimi, che 

li fa diventare pesanti e oscuri. - La maggior parte degli scrittori scrivono male perchè 

non ci comunicano i loro pensieri, ma il pensare i pensieri. - Una cosa detta in breve 

può essere il frutto di molte cose pensate a lungo. - Ogni buon libro è scritto per un 

determinato lettore. Il libro mediocre è tale proprio perchè cerca di piacere, e piace, a 

molti. - Lo stile trovato è un oltraggio per l'amante dello stile cercato. Migliorare lo 

stile significa migliorare il pensiero, e nient'altro! - Un libro esige penna, inchiostro e 

scrivania; ma di solito sono penna, inchiostro e scrivania che esigono un libro. Per 

questo i libri oggi valgono così poco. - Il pubblico scambia facilmente chi pesca nel 

torbido per uno che attinge dal profondo.» 

«Ecco, approfitto del suo riferimento all'oggi: qualcosa sul suo tempo, allora.» 

«La malattia moderna è l'eccesso di esperienze. Perciò ciascuno ritorni a casa in 

tempo, per non perdersi nelle esperienze. - La moderna inquietudine. L'agitazione 

aumenta a tal punto oggi che la cultura non riesce più a far maturare i suoi frutti (è 

come se le stagioni si susseguissero troppo rapidamente). Per mancanza di quiete la 

nostra società sta sfociando in una nuova barbarie. In nessun'altra epoca gli attivi, 

cioè gli irrequieti, sono stati tenuti così in gran conto. - La macchina umilia, è 

impersonale, sottrae al prodotto del suo lavoro il suo orgoglio, la sua bontà e la sua 

difettosità individuale, che ogni lavoro non fatto a macchina possiede. - É un pensiero 

terrificante sapere che una quantità di teste mediocri si occupano di cose realmente 

influenti. - Ma adesso mi lasci andare, è tardi.» 

«Strano, il suo tempo continua ad assomigliare al mio. Non la “libero” però senza 

sapere quello che Nietzsche ha detto di sé.» 

«E sia. - La mia accortezza mi ha fatto essere molte cose, perchè potessi arrivare ad 

essere uno. Per un certo tempo son dovuto anche essere un dotto. -  Una volta per 

tutte: io non voglio sapere molte cose. La saggezza pone dei limiti alla conoscenza. - 

Chissà poi se io desidero essere letto oggi. Creare delle cose su cui il tempo invano si 

consuma i denti, essere per forma e per sostanza alla ricerca di una piccola 

immortalità: non sono mai stato abbastanza modesto per esigere meno di questo. E 

l'aforisma, la sentenza, in cui sono il primo tedesco ad essere maestro, sono le forme 

dell'immortalità. La mia ambizione è di dire in dieci frasi quello che ogni altro dice in 

un libro, o non dice in un libro. - Il mio tempo non è ancora venuto; alcuni nascono 

postumi. - Ma ho ancora bisogno delle scatoline di balsami e dei flaconi delle 

medicine di tutti i filosofi antichi.» 

E senza aggiungere parola Nietzsche se ne va a incontrare il suo destino. 

Nietzsche: un tempo filosofo del nazismo, oggi filosofo della liberazione. 



Da leggere e da rileggere, refrattario ad ogni riduzione. 


