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Una cosa ¢ chiara: in Leopardi, a prescindere dalle varie fasi della sua evoluzione
culturale, e cio¢ nel passaggio progressivo dall'erudizione al bello, e dal bello alla
filosofia (di cui da conto nelle riflessioni del 19 settembre 1821 affidate allo Zibaldone),
si pud sempre notare una costante, € cio¢ l'opposizione tra il sapere e la vita. Il
cattolicesimo illuminato vissuto dal giovinetto, quale si riverbera nel Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi (1815), ¢ opera di erudizione in cui la componente
illuministica ¢ esercitata esclusivamente nella pars destruens dell'illuminismo storico,
amputato per cosi dire del fine propositivo di questo movimento, € cio¢
dell'instaurazione del regno della ragione autonoma e quindi della vera moralita, in
quanto emancipazione dalla tutela clericale e insieme dalla schiavitu dei pregiudizi. Il
fatto ¢ che per Leopardi il sapere dell'eta moderna € caratterizzato dalla scienza fisico-
matematica dell'universo, inaugurata dalla rivoluzione copernicana e fondata poi su
basi metafisiche in progressive tappe da Galileo, Cartesio e dalla sintesi di matematica
e filosofia del meccanicismo moderno, nelle sue declinazioni materialistiche (in
Francia), sensistiche (Locke) o spiritualistiche (in Christian Wolff e nella sua scuola,
assai diffusa non solo nel mondo protestante, ma anche in quello cattolico, tramite 1
gesuiti). Ma anche la protesta elevata nel Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica del 1818 sta sotto il segno di questa costellazione: la poesia romantica tanto
decantata da Madame de Staél ¢ in verita nutrita di riflessione filosofica e percio arida
e artificiosa, lontana da quell'unione di natura e di immaginazione che caratterizza la
poesia degli antichi e che trova una sua felice espressione nella rielaborazione amorosa
delle favole mitologiche.

Il sapere dunque, in quanto ricerca e disvelamento del vero, € nemico della vita, che
si nutre dell'immaginazione e delle illusioni. E' paradigmatico il lamento che cogliamo
in uno dei primi Canti, e cio¢ quello Ad Angelo Mai (gennaio 1820), che si risolve in
una galleria di grandi italiani del passato contrapposta al “nulla”, che “a noi presso la
culla immoto siede”. La lode di Colombo, scopritore di una terra tanto “ignota” quanto
“immensa”, si stempera nella desolata constatazione “ [...] Ahi ahi, ma conosciuto il
mondo / Non cresce, anzi si scema, ¢ assai piu vasto / L'etra sonante e 1'alma terra e il
mare / Al fanciullin, che non al saggio, appare.” E cosi continua, con queste decisive
affermazioni: “Nostri sogni leggiadri ove son giti / Dell'ignoto ricetto / D'ignoti
abitatori, o del diurno / Degli astri albergo, e del rimoto letto / Della giovane Aurora, e
del notturno / Occulto sonno del maggior pianeta? / Ecco svaniro a un punto, / E
figurato ¢ i1l mondo in breve carta; / Ecco tutto ¢ simile, e discoprendo / Solo il nulla
s'accresce. A noi ti vieta / Il vero appena ¢ giunto, / O caro immaginar; da te s'apparta
/ Nostra mente in eterno; allo stupendo / Poter tuo primo ne sottraggon gli anni, / E il
conforto peri de' nostri affanni.”

Questo paradigma non muta anche quando avviene la cosiddetta “conversione
filosofica”, di cui Leopardi ragiona negli appunti dello Zibaldone dell'estate 1820 e
che egli stesso data attorno all'anno precedente: una conversione in cui, com'¢ noto,
avviene la scoperta del male universale e quindi 'abbandono della fiducia nella bonta
della natura, divenuta essa stessa indifferente, quando non apertamente ostile alle sorti



dell'uvomo. Il paradigma non muta perch¢ la vera opposizione € non tanto tra la filosofia
in sé presa e la vita, ma tra la filosofia antica e quella moderna: la prima (ci riferiamo
alle ampie osservazioni affidate nello Zibaldone al 21 e 22 maggio 1823) ha un
carattere costruttivo e insegna all'uomo la sapienza, facendo posto oltre che al
raziocinio all'immaginazione, la seconda invece, fondata sulla “nuda osservazione
delle cose”, in ogni suo passo “svelle un errore [ma] non pianta niuna verita”.

Certo, ci possiamo chiedere, ¢ compatibile la ricerca del vero e 'ammissione della
radicale nullita delle cose, con l'accettazione e anzi l'affermazione della legittimita
dell'i'mmaginazione e addirittura delle illusioni? E' Leopardi stesso a risponderci con
una folgorante osservazione che vale la pena di citare per intero (Zibaldone, 16
settembre 1821): “Le illusioni non possono essere condannate, spregiate, perseguitate
se non dagl'illusi, ¢ da coloro che credono che questo mondo sia o possa essere
veramente qualcosa, e qualcosa di bello. Illusione capitalissima: e quindi il mezzo
filosofo combuatte le illusioni perche appunto ¢ illuso, il vero filosofo le ama e le predica,
perche non ¢ illuso: e il combattere le illusioni in genere ¢ il piu certo segno
d'imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di notabile illusione.”

La vera filosofia dunque (e Leopardi stesso addita in Platone il modello antico di tale
filosofia) accoglie e anzi esige l'integrazione dell'immaginazione e delle illusioni. La
giustificazione teorica e non temiamo di dire metafisica di tale necessita si trova nelle
dense pagine che il Nostro ha dedicato nello Zibaldone (alle pp.165-183 tra il 12 e il
23 luglio 1820 a quella ch'egli stesso ha chiamato la propria “teoria del piacere” e di
cui conviene citare proprio l'incipit a mo' di enunciazione della tesi: “Il sentimento
della nullita di tutte le cose, la insufficienza di tutti 1 piaceri a riemperci l'animo, ¢ la
tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una
cagione semplicissima, e pit materiale che spirituale. L'anima umana [...] desidera
sempre essenzialmente, e mira unicamente, benche sotto mille aspetti, al piacere, ossia
alla felicita, che, considerandola bene, ¢ tutt'uno col piacere. Questo desiderio e questa
tendenza non ha limiti, perch'e ingenita o congenita con l'esistenza, e percio non puo
aver fine in questo o quel piacere che non puo essere infinito, ma solamente termina
con la vita [...]”. Commento: l'indubitabile materialismo sensistico di Leopardi ¢
tuttavia contraddetto dall'ammissione di un'originaria apertura metafisica dell'uvomo
che oltrepassa il limite del sensismo. Accenno alla struttura dell'elenchos
magistralmente delineato da Aristotele nel libro quarto della sua Metafisica. Ma agisce
sullo sfondo anche la tradizione cristiana (pur contestata in actu signato, ma non in
actu exercito), esemplarmente riassunta da Sant'Agostino con la celebre tesi che apre
le sue Confessioni: “Fecisti nos ad Te [Domine] et cor nostrum est inquietum donec
requiescat in Te.” 1l “cuore inquieto” di Leopardi ¢ lo struggente desiderio di felicita,
radicato inestirpabilmente nella natura dell'uvomo e pur privato di ogni speranza di
realizzazione dalla cognizione dell' “ acerbo vero”. Appunto, come constata
amaramente la chiusa de I/ Tramonto della luna, nella condizione umana appare
“incolume 1l desio, la speme estinta”. Restano, per varcare il ferreo limite dei sensi,
I'immaginazione e le illusioni. Il cerchio si chiude, dunque: la luna, non piu divinita,
ma non ancora corpo celeste oggetto dell'astrofisica e meta delle missioni spaziali, € in
Leopardi fascinoso simbolo che unisce e insieme distingue, con il duplice aspetto della
propria luce, conoscenza e immaginazione illusoria, filosofia e poesia.



