
 

Leopardi Lezione III 

 
Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. Cenni introduttivi (data di 

composizione: 22-10-1829 / 9-4-1830; lettura della recensione su una rivista francese, 

comparsa nel settembre 1826,  di un resoconto del viaggio del barone diplomatico russo 

Piotr Kazimirovich Meyendorff trascritto nel volume Voyage d'Orembourg à Boukhara 

fait en 1820, stampato a Parigi appunto nel 1826, di cui Leopardi annotò nel suo 

Zibaldone, il 3 ottobre 1828, un passo sui kirghisi in cui si dice che “molti di questa 

etnia passano la notte seduti su una pietra a guardare la luna e ad improvvisare delle 

parole assai tristi sopra melodie che non lo sono meno”). Ma quella che nel resoconto 

del viaggio appare come una annotazione di carattere etnografico, quasi una curiosità, 

nel nostro poeta si trasforma (così Mario Andrea Rigoni) in una “memorabile salmodia 

di nudi e supremi interrogativi metafisici”, sollevati attraverso la finzione di un pastore 

errante e rivolti a due interlocutori muti, perché al di fuori della cerchia dell'uomo, in 

cui il male dell'esistenza è espresso dalla parola: la luna rappresenta per così dire la 

sfera sovrumana, celeste, mentre la greggia significa il livello terreno, subumano. 

 

Che fai tu luna in ciel, dimmi che fai, 

Silenziosa luna? 

Sorgi la sera e vai, 

Contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

Di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore; 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra a voi? Dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 

 

Annotazione : somiglianza e contrasto tra la vita del pastore e quella degli astri (che 

secondo un'antica credenza, sono di materia incorruttibile e perciò immortale). 

Entrambi però sono accomunati da una richiesta di senso, che abbraccia l'umano e il 

sovraumano. 

 



 

 

 Vecchierel bianco, infermo, 

 Mezzo vestito e scalzo, 

 Con gravissimo fascio in su le spalle, 

 Per montagne e per valle, 

 Per sassi acuti, ed alta rena e fratte, 

 Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

 L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 

Senza posa e ristoro, 

Lacero, sanguinoso, infin ch'arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

E' la vita mortale. 

 

E' d'obbligo qui l'avvertenza di una chiara reminiscenza petrarchesca (dal Canzoniere, 

sonetto 16: “Movesi il vecchierel canuto et biancho / del dolce loco ov'à sua età fornita 

/ et da la famigliuola sbigottita / che vede il caro padre venir manco; / indi traendo poi 

l'antiquo fianco / per l'extreme giornate di sua vita, / quanto più po', col buon voler 

s'aita, / rotto dagli anni, et dal camino stanco [...]”. L'andamento ben più drammatico e 

dal finale tragico di Leopardi. Osservazioni sull'attualità della rappresentazione 

leopardiana della vita. 

 

Nasce l'uomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell'esser nato. 

Poi che crescendo viene, 

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

Con atti e con parole 

Studiasi fargli core, 

E consolarlo dell'umano stato; 

Altro ufficio più grato 

Non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perchè dare al sole, perchè reggere in vita 

Chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura, 



perchè da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

E' lo stato mortale, 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

 

Considerazioni sul parto, sulla durezza della vita (Giobbe, “Militia est vita hominis 

super terram, et sicut dies mercenarii dies eius” 7,1). Cfr. anche l'invocazione contenuta 

nel Salve Regina (“ad Te suspiramus, gementes et flentes, in hac lacrimarum valle”. 

 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver terreno, 

Il patir nostro, il sospirar che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

Il perché delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

Rida la primavera, 

A chi giovi l'ardore, e che procacci 

Il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose tu sai, mille discopri, 

Che son celate al semplice pastore. 

Spesso quand'io ti miro 

Star così muta in sul deserto piano, 

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in ciel arder le stelle, 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? Che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza 

Smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 



Per tornar sempre là dove son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

 

Questa lunga strofa ammette in ipotesi la fiducia che la luna, nel suo silenzio di sfinge, 

nella sua alterità rispetto alla Terra ch'essa sovrasta, sappia trovare un perché anzitutto 

alle sofferenze umane, culminanti nella morte come fine di ogni relazione umana 

(parallelo con la morte heideggeriana di Essere e tempo). Ma poi gli interrogativi si 

dilatano fino ad abbracciare l'intera natura. E' messa in questione non solo la 

tradizionale fede cristiana nella Provvidenza (“non si muove foglia che il Ciel non 

voglia”), ma in modo particolare la fisico-teologia della religiosità illuminata del 

Settecento, nel cui ambito si muoveva il cattolicesimo progressista dell'educazione 

giovanile del Leopardi. Il proposito critico investe l'intero universo, rispetto alla cui 

smisurata grandezza l'io del poeta si sente smarrito ( parallelo col Dialogo della Terra 

e della Luna del 1824; ritorno del pessimismo barocco, non senza una reminiscenza di 

Pascal (“il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi atterrisce”). 

 

O greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

Non sol perché d'affanno 

Quasi libera vai; 

Ch'ogni stento, ogni danno, 

Ogni estremo timor subito scordi, 

Ma più perché giammai tedio non provi, 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

Tu se' queta e contenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 

Ed un fastidio m'ingombra 

La mente, ed uno spron quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge 

Da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir, ma fortunata sei, 

Ed io godo ancor poco, 



O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 

Dimmi: perché giacendo 

A bell'agio, ozioso, 

S'appaga ogni animale; 

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 

 

Commento. Come già ricordato, l'apostrofe leopardiana alla greggia è stata parafrata 

da Nietzsche come incipit della seconda e più importante delle sue Considerazioni 

inattuali, e cioè Sull'utilità e il danno della storia per la vita (1874), ponendo l'accento 

sulla sottrazione dell'essere animale alla prigionia del tempo (e dunque alla storia) 

tramite la memoria. Ma in Leopardi, dopo questo pur indubitabile spunto, l'accento 

batte piuttosto sul contrasto tra la contentezza della greggia (contentezza che va presa 

nel senso letterale suggerito dall'etimo, l'essere “contenuta” ovvero limitata 

dall'orizzonte del mondo sensibile) e la noia, ovvero il tedio che assale l'uomo che giace 

in riposo. Richiamo al “tedio che n'affoga” evocato nel già ricordato Canto dedicato  

Ad Angelo Mai (luglio 1820). Alle spalle le incisive riflessioni di Pascal sulla necessità 

del “di-vertimento” per sfuggire alla noia che assale l'uomo quando è senza 

occupazione, perché costretto a confrontarsi col nulla della propria miseria. Ma sullo 

sfondo ritroviamo il già ricordato monito di Sant'Agostino circa l'inquietudine del 

cuore umano privo dell'ancoraggio all'infinito di Dio. 

 

Forse s'avessi io l'ale 

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O forse come il tuono errar di giogo in giogo 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

E' funesto a chi nasce il dì natale. 

 

Ed ecco la sferzante conclusione della lunga serie di interrogativi sul senso del dolore 

e in più generale dell'esistere. Non inganni l'impiego del “forse”: lungi dall'attenuare 

la conclusione negativa, ne accentua la radicalità tramite la sua funzione ironica. Non 

solo il nascere è rischio e trauma, ma è male cui è preferibile il non essere. Ci si può 

senz'altro appellare alle pagine dello Zibaldone in cui Leopardi, rovesciando 

l'ottimismo leibniziano sul “migliore dei mondi possibili”, teorizza il male come 

predicato essenziale dell'essere: valga per tutte la celebre pagina del 22 aprile 1826 in 

cui viene descritto lo stato en souffrance di ogni giardino che, nonostante appaia 

leggiadro ad uno sguardo superficiale, “è quasi un vasto ospitale (luogo ben più 

deplorabile di un cemeterio)” , al punto che “il non essere sarebbe  per loro assai meglio 

che l'essere”  [4175-4177]. Ma il Recanatese avrebbe potuto benissimo richiamarsi, 



data la sua educazione religiosa, alla maledizione scagliata da Giobbe contro il giorno 

della propria nascita in un denso passo che inizia con la celebre invettiva “Maledetto il 

giorno in cui son nato e la notte in cui fui concepito!” (Cap. 3). E certamente alla sua 

vasta conoscenza del mondo antico non erano ignote le espressioni del pessimismo 

greco, di cui scegliamo due fra tutte, quelle del poeta Teognide di Megara (VI secolo 

a. C.) e del grande tragico Sofocle (V secolo a. C.) Quanto al primo ci è conservato un 

frammento dalle sue Elegie che recita: “Non nascere è per gli uomini la cosa migliore 

né vedere i raggi acuti del sole, ma, una volta nati, varcare al più presto le porte dell'Ade 

e giacere sotto un tumulo alto”. Per Sofocle valga l'amaro commento del coro 

nell'Edipo a Colono: “Molto meglio non essere nati, ma, una volta nati, fare ritorno da 

dove si è venuti è destino ancora migliore”. 

E' questa, ci domandiamo, l'ultima parola di Leopardi riguardo al male del mondo e 

dell'uomo? No, siamo rimandati all'ultimo grande Canto, Il tramonto della luna, 

l'elegia suprema sul tramonto della giovinezza che, a differenza dell'astro notturno, più 

non torna. Nella vita dell'uomo subentra allora l'estremo dei mali, la vecchiezza, in cui 

resta “incolume il desio, la speme estinta”. La meditazione di Leopardi sull'esistenza è 

qui tutta racchiusa, per così dire condensata nell'inesausta tensione tra l'incoercibile 

aspirazione dell'uomo alla felicità assoluta e lo scacco inevitabile. E', noi crediamo, 

proprio questo il messaggio ultimo del grande Recanatese: la protesta sempre accesa 

per il dolore dell'esistenza, in cui la coscienza del limite è tutt'uno con la vocazione alla 

trascendenza. 
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