Leopardi Lezione I11

Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. Cenni introduttivi (data di
composizione: 22-10-1829 / 9-4-1830; lettura della recensione su una rivista francese,
comparsa nel settembre 1826, di un resoconto del viaggio del barone diplomatico russo
Piotr Kazimirovich Meyendorff trascritto nel volume Voyage d'Orembourg a Boukhara
fait en 1820, stampato a Parigi appunto nel 1826, di cui Leopardi annotod nel suo
Zibaldone, il 3 ottobre 1828, un passo sui kirghisi in cui si dice che “molti di questa
etnia passano la notte seduti su una pietra a guardare la luna e ad improvvisare delle
parole assai tristi sopra melodie che non lo sono meno”). Ma quella che nel resoconto
del viaggio appare come una annotazione di carattere etnografico, quasi una curiosita,
nel nostro poeta si trasforma (cosi Mario Andrea Rigoni) in una “memorabile salmodia
di nudi e supremi interrogativi metafisici”, sollevati attraverso la finzione di un pastore
errante e rivolti a due interlocutori muti, perché al di fuori della cerchia dell'uomo, in
cui il male dell'esistenza ¢ espresso dalla parola: la luna rappresenta per cosi dire la
sfera sovrumana, celeste, mentre la greggia significa il livello terreno, subumano.

Che fai tu luna in ciel, dimmi che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera e vai,

Contemplando 1 deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

Di riandare 1 sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
D1 mirar queste valli?

Somiglia alla tua

La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:

Altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita,

La vostra a voi? Dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

Annotazione : somiglianza e contrasto tra la vita del pastore e quella degli astri (che
secondo un'antica credenza, sono di materia incorruttibile e percid immortale).
Entrambi pero sono accomunati da una richiesta di senso, che abbraccia I'umano e il
sovraumano.



Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,

Per montagne e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena e fratte,
Al vento, alla tempesta, € quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s'affretta,

Senza posa e ristoro,

Lacero, sanguinoso, infin ch'arriva

Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:

Abisso orrido, immenso,

Ov'et precipitando, il tutto obblia.

Vergine luna, tale

E' la vita mortale.

E' d'obbligo qui I'avvertenza di una chiara reminiscenza petrarchesca (dal Canzoniere,
sonetto 16: “Movesi il vecchierel canuto et biancho / del dolce loco ov'a sua eta fornita
/ et da la famigliuola sbigottita / che vede il caro padre venir manco; / indi traendo poi
'antiquo fianco / per l'extreme giornate di sua vita, / quanto piu po', col buon voler
s'aita, / rotto dagli anni, et dal camino stanco [...]”. L'andamento ben pit drammatico e
dal finale tragico di Leopardi. Osservazioni sull'attualita della rappresentazione
leopardiana della vita.

Nasce I'uomo a fatica,

Ed ¢ rischio di morte il nascimento.

Prova pena e tormento

Per prima cosa; € in sul principio stesso
La madre e il genitore

Il prende a consolar dell'esser nato.

Poi che crescendo viene,

L'uno e I'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato;

Altro ufficio piu grato

Non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perche dare al sole, perche reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?

Se la vita € sventura,



perche da noi si dura?

Intatta luna, tale

E' lo stato mortale,

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.

Considerazioni sul parto, sulla durezza della vita (Giobbe, “Militia est vita hominis
super terram, et sicut dies mercenarii dies etus” 7,1). Cfr. anche l'invocazione contenuta
nel Salve Regina (“ad Te suspiramus, gementes et flentes, in hac lacrimarum valle”.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

I1 patir nostro, il sospirar che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

I1 perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi l'ardore, e che procacci

Il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose tu sai, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in ciel arder le stelle,
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,



Per tornar sempre 1a dove son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo i0 conosco ¢ sento,

Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita € male.

Questa lunga strofa ammette in ipotesi la fiducia che la luna, nel suo silenzio di sfinge,
nella sua alterita rispetto alla Terra ch'essa sovrasta, sappia trovare un perché anzitutto
alle sofferenze umane, culminanti nella morte come fine di ogni relazione umana
(parallelo con la morte heideggeriana di Essere e tempo). Ma poi gli interrogativi si
dilatano fino ad abbracciare l'intera natura. E' messa in questione non solo la
tradizionale fede cristiana nella Provvidenza (“non si muove foglia che il Ciel non
voglia”), ma in modo particolare la fisico-teologia della religiosita illuminata del
Settecento, nel cui ambito si muoveva il cattolicesimo progressista dell'educazione
giovanile del Leopardi. Il proposito critico investe l'intero universo, rispetto alla cui
smisurata grandezza I'io del poeta si sente smarrito ( parallelo col Dialogo della Terra
e della Luna del 1824; ritorno del pessimismo barocco, non senza una reminiscenza di
Pascal (“il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi atterrisce”).

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché¢ d'affanno

Quasi libera vai;

Ch'ogni stento, ogni danno,

Ogni estremo timor subito scordi,

Ma piu perché giammai tedio non provi,
Quando tu siedi all'ombra, sovra I'erbe,
Tu se' queta e contenta;

E gran parte dell'anno

Senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
Ed un fastidio m'ingombra

La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, piu che mai son lunge
Da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

Non so gia dir, ma fortunata sei,

Ed io godo ancor poco,



O greggia mia, n¢ di ci0 sol mi lagno.

Se tu parlar sapessi, 10 chiederei:

Dimmi: perché giacendo

A bell'agio, o0zioso,

S'appaga ogni animale;

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?

Commento. Come gia ricordato, 1'apostrofe leopardiana alla greggia ¢ stata parafrata
da Nietzsche come incipit della seconda e piu importante delle sue Considerazioni
inattuali, e cio¢ Sull'utilita e il danno della storia per la vita (1874), ponendo l'accento
sulla sottrazione dell'essere animale alla prigionia del tempo (e dunque alla storia)
tramite la memoria. Ma in Leopardi, dopo questo pur indubitabile spunto, l'accento
batte piuttosto sul contrasto tra la contentezza della greggia (contentezza che va presa
nel senso letterale suggerito dall'etimo, l'essere “contenuta” ovvero limitata
dall'orizzonte del mondo sensibile) e 1a noia, ovvero il tedio che assale I'vomo che giace
in riposo. Richiamo al “tedio che n'affoga” evocato nel gia ricordato Canto dedicato
Ad Angelo Mai (luglio 1820). Alle spalle le incisive riflessioni di Pascal sulla necessita
del “di-vertimento” per sfuggire alla noia che assale l'vomo quando ¢ senza
occupazione, perché costretto a confrontarsi col nulla della propria miseria. Ma sullo
sfondo ritroviamo il gia ricordato monito di Sant'Agostino circa l'inquietudine del
cuore umano privo dell'ancoraggio all'infinito di Dio.

Forse s'avessi 1o l'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O forse come il tuono errar di giogo in giogo
Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale

Stato che sia, dentro covile o cuna,

E' funesto a chi nasce il di natale.

Ed ecco la sferzante conclusione della lunga serie di interrogativi sul senso del dolore
e in piu generale dell'esistere. Non inganni l'impiego del “forse”: lungi dall'attenuare
la conclusione negativa, ne accentua la radicalita tramite la sua funzione ironica. Non
solo il nascere ¢ rischio e trauma, ma ¢ male cui ¢ preferibile il non essere. Ci si pud
senz'altro appellare alle pagine dello Zibaldone in cui Leopardi, rovesciando
'ottimismo leibniziano sul “migliore dei mondi possibili”, teorizza il male come
predicato essenziale dell'essere: valga per tutte la celebre pagina del 22 aprile 1826 in
cui viene descritto lo stato en souffrance di ogni giardino che, nonostante appaia
leggiadro ad uno sguardo superficiale, “€¢ quasi un vasto ospitale (luogo ben piu
deplorabile di un cemeterio)”, al punto che “il non essere sarebbe per loro assai meglio
che l'essere” [4175-4177]. Ma il Recanatese avrebbe potuto benissimo richiamarsi,



data la sua educazione religiosa, alla maledizione scagliata da Giobbe contro il giorno
della propria nascita in un denso passo che inizia con la celebre invettiva “Maledetto il
giorno in cui son nato e la notte in cui fui concepito!” (Cap. 3). E certamente alla sua
vasta conoscenza del mondo antico non erano ignote le espressioni del pessimismo
greco, di cui scegliamo due fra tutte, quelle del poeta Teognide di Megara (VI secolo
a. C.) e del grande tragico Sofocle (V secolo a. C.) Quanto al primo ci ¢ conservato un
frammento dalle sue Elegie che recita: “Non nascere € per gli uomini la cosa migliore
né vedere 1 raggi acuti del sole, ma, una volta nati, varcare al piu presto le porte dell'Ade
e giacere sotto un tumulo alto”. Per Sofocle valga I'amaro commento del coro
nell'Edipo a Colono: “Molto meglio non essere nati, ma, una volta nati, fare ritorno da
dove si € venuti ¢ destino ancora migliore”.

E' questa, ci domandiamo, l'ultima parola di Leopardi riguardo al male del mondo e
dell'vomo? No, siamo rimandati all'ultimo grande Canto, Il tramonto della luna,
l'elegia suprema sul tramonto della giovinezza che, a differenza dell'astro notturno, piu
non torna. Nella vita dell'uomo subentra allora I'estremo dei mali, la vecchiezza, in cui
resta “incolume il desio, la speme estinta”. La meditazione di Leopardi sull'esistenza ¢
qui tutta racchiusa, per cosi dire condensata nell'inesausta tensione tra l'incoercibile
aspirazione dell'uomo alla felicita assoluta e lo scacco inevitabile. E', noi crediamo,
proprio questo il messaggio ultimo del grande Recanatese: la protesta sempre accesa
per il dolore dell'esistenza, in cui la coscienza del limite ¢ tutt'uno con la vocazione alla
trascendenza.



